La misa de los animales

CARTA DE "LA DIVINA FAMILIA" A POLANSKI

Domingo 30 de noviembre de 1969.  

Yo lo imaginé en algún incendio.

Un himno que tarareamos cuando el cielo empieza a caer:

Tengo cicatrices donde debería tener medallas, 

porque nuestro no era el reino sino el exilio.

*
Era mi sueño más nítido, quizás la premonición de un futuro ya distante. Ahora otros son los miedos, otros los colores de la infancia.
¿Qué es una casa?
Me pregunto cuando miro mi cuerpo saliendo del mito de la felicidad.

Ahora que el vapor de la manzanilla y la valeriana han desaparecido la mesa familiar. 

ÚLTIMO ACTO O CAÍDA

Si reproduces la vida te perderás entre tus propios jardines. Exactamente en el polo opuesto se blanden espadas sin razones. ¿Acaso no hay nada más hermoso? Un eco mítico recorre la ciudad —los animales hablan— los escucho sin miramientos, los escucho porque sus ojos arrastran alguna muerte, los escucho porque sus hocicos enormes engullen mi cabeza, los escucho porque arrancaron mis orejas cuando era niño y volaba entre sus dentaduras, finísimo, un hilo de oro sustraído al sueño, los escucho porque las espadas son rápidas y mi corazón un señuelo, porque lo hermoso avanza como una maquinaria que cercena las cabelleras de quienes corren absorbidos por el juego en infancias sin retorno. La brisa del Pacífico agita banderas invisibles en un solo ojo que retiene una tormenta. Yoshio Sano no solo es director cinematográfico, también es un asesino; ama el diálogo de los animales cuando se encuentran perdidos en la noche.

SAVAT: LA IGNORANCIA DEL MUNDO

EL SUEÑO DEL OCEANO

A veces pienso en la inmortalidad,

la siento, aunque dudo muchas veces,

aunque la vida ya me lo haya comprobado.

La violencia de lo inútil había tomado un lugar en el camino. Las viejas amistades habían sido reducidas hasta extinguirse.
Cartas y letras de cambio, sin sentido.
¿En qué instante permití que todo esto sucediera?

Mis pasos a destiempo habían sido reemplazados por un mecanismo de precisión suiza, una ironía cruel contra todo lo construido, contra todo lo arrasado, contra la idea misma de permanencia.

La realidad detenida en fotogramas intercambiables.
La música debe ser la consecuencia de un orificio secreto en la nuca.
Yo también he soñado ser un animal en proceso de desaparición.
Y he dejado que se agite mi sangre, poseída por el influjo de un astro que miente con una belleza que no se puede evitar.
Me dice que sí existe una promesa sin cerradura.

Ahora mi corazón es la pulsación nostálgica de un cuásar que dicta mensajes ilegibles, flores no descubiertas, aleaciones no fatigadas por la duración de los metales.

¿Paranoia?
No, cariño, te equivocas.
El mundo no es un carrusel de luces y criaturas girando en un recuerdo estancado.
Recuerda que los espejismos alimentan estas ganas de arder, del mismo modo en que el deseo tiende una cuerda que a la vez es un puente.
Tómalo si quieres.
Al fin y al cabo, este espectáculo de lámparas chinas termina.

Las historias de amor se parecen a los tráilers de terror,
sobre todo en el instante en que nadie sobrevive.
Cuando muere toda la multitud que hay en mí y queda ileso el más estúpido.
Ahora te observo con el asombro de quien contempla un anime japonés e intenta descifrar su lenguaje sin éxito, pero queda atrapado por la belleza de las secuencias.

Ahora puedo decirte que te recuerdo con la fascinación de un niño ante su primer incendio, y su obstinación por fundirse con esa criatura ardiente.

Hoy no tengo palabras.
Pero puedo hablarte sobre las historias de amor,
en especial de sus fracasos.

Ayer pensé en la fragilidad de nuestra cocina,
cuando cayeron un jarrón y un cuchillo de hierro.
Fue inmediato pensar en salvar su delicada estructura de porcelana china.
El orden natural de las cosas obliga a proteger lo frágil;
los más duros estamos condenados a quebrarnos.

Digo esto sin aire heroico ni impulso paternal.
La casa está vacía ahora,
aunque nunca tuvimos una.

Turista de los buenos tiempos

HE REGRESADO DE UN SUEÑO OSCURO

AFTER VIDA

Sólo es hermoso el pájaro cuando muere destruido por la poesía

Leopoldo María Panero

Pues todo lo que toque mi cuerpo arderá.
Así los sueños se hicieron peces.
Todo lo que me roce arderá.
Así en los sueños flotaron peces muertos.

Deletrea tu angustia.
Tu calma.
Tu ira.
El renacimiento de tu hijo.
De nuestra madre en tu vientre.

Imagina.
Arde.
Ayer fuimos la corona de espinas.
Una ciudad sitiada por la sangre.
He llegado con este ejército de fantasmas.
Ellos me habitan.
Volvieron este circo un rostro.
Lenta agonía.
Panes multiplicados en los ojos del hambriento.
Qué lengua incierta me conduce hacia tu corazón.

Automatismo místico en la hora del lobo.
En la cordillera vertebral del mundo.
Es fuego — dices — mientras te purificas.
Es una oración en contra y a favor de los míos.
Infortunio y ceguera en el jardín de los maniatados.

Ya no soy un hombre.
Animal despreciado.
Derrotado.
Mira este cementerio que dejó la vida.
Cruces.
Guerras.
Soñaba este planeta azul.
Los míos: soles.
Lágrima a lágrima.
Metal caliente sobre la herida.
Derramé mi aliento.

Levantó las manos.

Se echaron a andar los bosques.
República de sabotaje.
Boicot a favor de todos.
En contra de todos.

Semillas en mi corazón para deshacer el plástico.
El plástico que amo: Warhol.
El moscardón azul anunciará su muerte.
El moscardón azul, al amanecer.

Así el corazón en llamas, de nuevo.
Contra ciudades de hielo.
La magia exacta en el momento equivocado.
Los cantos se hicieron oraciones.
Las oraciones se hicieron muertos.
Aun así se lanzaron contra mí.
Así fue.

Mira este desierto que dejó la vida.
Mide el calibre de este silencio.
Ya no pienso en mí cuando escribo que moriré.

Pobres de ustedes cuando el sol engañado no vuelva a salir.
Pobres los pobres.
Pobres los ricos.
Pobres nosotros.
Mi yo sentado en la cima del Himalaya.
Congelado para no volver a sentir.

Hace mucho fuimos una especie.
Hace mucho — pienso —
mientras mi hermano apunta su impotencia en mi cabeza:
Libérame.
Libérate.

Así volvimos a los árboles.
Y los árboles huyeron de vuelta a la semilla.
Alambradas conteniendo la bestia pura.
Hacia el borde del acantilado donde nadie pasa.
La vida respira otro aire.

También lo pensé: aparecer en la noche con todos los alimentos.
Con el traje brillante.
Eléctrico.
Lo pensé alto.
Sacudir el polvo galáctico de sus cabellos.
Orquestar la revolución.
La lucha de las máscaras.
En torno al fuego.

Él nos dio la palabra.
Nosotros un lago lleno de velas.
Así se construye la catástrofe.
Sobre mi hombro.
Ya no estaré aquí cuando tomen al otro sobre el hombro.
Cuando levanten el cadáver.
Mi corazón se detendrá.

El sueño de los estúpidos: La verdadera luz

LA PRIMERA LLEGADA DE FU

"Qué implacable, qué fría, 

qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer más frágil"

E. Sábato

[854]

¿Sabes? Esta es la ruta más corta para huir de la ciudad. Agarra tus harapos y a esa única amante que supo mirarte fijo sin bajar la vista. Apenas apagues esas voces — pitido agudo, masa que refuerza la mentira mugrienta de esta ciudad — verás cómo las luces desaparecen detrás del retrovisor, como tu corazón encogido. Déjalos girar, míralos girar, yo los hago girar mientras me hermanas con la negrura que les roe la cabeza.

[632]

¿Sabes? Vas a aparecer como esos milagros que obligan a la gente a reptar sobre el asfalto caliente. Me rogarás que deje escapar el humo viejo atascado en tu pecho. ¿Conoces ese camino? También podemos tirar las estrellas al polvo, dejar que se revienten contra la sombra que nos come vivos. Masticar el día como pescado crudo, espinas perforando labios, sangre en la risa, carcajada rota. Yo vi detrás de esa luz horrenda el brillo que guardaste por vergüenza.

[345]

¿Sabes?
Ni las sombras quisieron anudar sus piernas aquella noche en callejas pintadas de cal. No tendría que invocar la noche ni sus criaturas podridas — ellas beben y cantan porque quieren. Quizá estoy loco, quizá busco el vértigo de su rastro. No solo las ratas se revuelcan en vertederos, en los bordes podridos de los ríos; hay otros, espantados de la luz, que se entierran bajo la costra. Ese fuego no es tu fuego. Por eso apenas nos cruzamos. Aprendí de ellos: me pierdo en su estela, me dejo atrás, salto el filo; la luz me desnuda, la máscara cede.
Otro es el murmullo del río, otro la respiración de las bestias nocturnas.

Kon Tiki: Los árboles de la infancia

pero soy el coordinador de la angustia del universo,

el suicida que apostó su destino a la baraja

de la expresionalidad y lo ganó perdiendo

el derecho a perderlo

Pablo de Rokha

Azul

De tanto intentar la calma destrozo la sonrisa

He sobrevivido el plagio de un sueño 

Bajo los ojos un fantasma que escribe desde el futuro

Nada bendecirá el recuerdo detenido 

Solo la trayectoria de este misil en mi contra

Ningún viento cambiará esta suerte de hojas de coca cayendo

Milagros son los que convoca el ojo repleto de caminos en la niebla.

***

Conocí a ‘Mekal18 H2y’ mientras vagaba por un páramo donde lo dinosaurios habían dejado sus huellas . Me enseñó que el tiempo era un invento de los reptiles del futuro .Tenía una constelación de lunares en el cuerpo, que cambiaban de lugar según la hora del día. Creció soñando que las estatuas también tenían pulso. Con los siglos descubrió que la literatura es esculpir la eternidad sobre un trozo de hielo y que sus manos debían arder en sueño para esculpir su efímero oficio.
Trescientos años después salió del mar y conto que su libro favorito eran mis manos dándole nueva forma al mundo.

[Aun puedes dejarme sin respiración, detener el pulso de estas ruinas]

O cuando un gigante se levanta

LA DEMENCIA DE LOS CUERPOS DE LEWY

Nuestro sistema está creado para asegurar las libertades de los peores de nosotros.

Larry Flynt

Cassius Marcellus Clay irrumpe en el mundo. Canta con un tobillo lastimado por la luz. Canta y es la voz de todos los mendigos en las batallas desconocidas en los pueblos inexactos. Él canta con un lenguaje parecido al agua del jarrón que rompió cuando niño.
Cassius se mueve con la misma velocidad de las montañas, imperceptibles al ojo humano. Observa e intuye a su enemigo en la espesura de su ceguera. Canta y lo escucho con la intimidad perfecta de una piedra.
-Hey muchacho, sé una lanza; aunque solo puedas serlo por un segundo, aunque pienses que no eres capaz de alcanzar a tocarlo. Hubieron días en los que nunca pude alcanzar sus ojos. Ni en el escenario más iluminado en la noche estelar. Sé una lanza. Húndete hasta que sientas que no puedas volver atrás, así solo sientas que te sostiene el aliento que alguna vez fue suyo-

El viento que limpia el alma

Todos los días matamos nuestras mejores pasiones.

Henry Miller

*

Y si eligiera otro camino: 

Será para mi, para mi deleite y mi goce.

**
Respira. El jardín es vasto y el fuego, un dios dormido, puede observarse desde cualquier rincón.
¿Alguna vez pensaste en el aroma de las rosas con esta violencia?
—En realidad, jamás fui consciente del espectáculo: el mundo irrumpe siempre en la tragedia humana; una mano hecha de ojos nos arranca del estupor del instante—.
Anoche, cuando todo aún respiraba en pie, sonreías. Lo recuerdo como si ardiera en la médula en la oscuridad total.
Ahora puedo decir que la cinta está completa. 

Todas las ambiciones que nos trajeron aquí encajan con precisión.
Podría decir que escucho la respiración de todos, como un murmullo subterráneo, y que podría hundirme sin resistencia en todas esas voces.

Sonrisas y dinamita

No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios. Entonces, ¿qué es esto? Esto no es un libro. Es un libelo, una calumnia. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo.

Henry Miller - Trópico de Cáncer

***




Venía buscando el origen de ese pequeño ruido. ¿Es hora, madre, de empujar la puerta contra el mundo? Enciendo la estufa en pleno verano. He notado que la luz de marzo es distinta, quizás más amarillenta, rancia, como fruta podrida en el alféizar. Pero mis manos no han tejido nada desde entonces, desde que por la ventana saltó el hijo que amabas. No pude hacer nada. Para cuando quise llamarlo por su nombre, todo era agua en mi mente. Tal vez un acercamiento torpe a su verdadera naturaleza. Ahora no me importa en absoluto. No me disgusta la sangre. No me inquietan las aves merodeando tu nueva forma.

Por la mañana ataba un recipiente con agua. En Vicuña supe que el infierno no arde: el infierno es la sed. Desde entonces arde en mi vientre alguna parte de ese lugar. Bebe. Aunque no sé por qué querrías seguir aferrada a este peso. ¿Acaso has olvidado que cuando éramos niños te movías entre las ramas y cogías para ti los mejores frutos, mientras nosotros peleábamos con las ratas?

Nada tiene por qué ser distinto ahora. Quizás te mantengas en el trance que construye un puente con el fuego. Quizás descubras que el agua también alimenta su furia.

Luzgardo Medina Egoavil

A tu memoria Luzgardo, feliz cumpleaños!
*
Mi hermano de las sonrisas inacabables, de las mesas repletas de cebada dorada. Recuerdas aquella vez en la Uruguaya, ebrios de tanta alegría cantando con los músicos de Martina Portocarrero. Hermano, hermanito, dulce cervecita, dulce la palabra que atraviesa el corazón, hoy nos tomaremos la noche entera de bar en bar, recordando a los poetas ahogados cuando al regresar de viaje encontraste tu casa cubierta del agua del río detenido, como diría Scorza. Salud hermanito lindo, salud! Las cajas de cerveza desfilan como en un concurso de belleza. Salud Luzgardo Medina, poeta celeste, hoy nos sentaremos nuevamente en la misma mesa con el sonido de tu sonrisa y sin la carga de tu cuerpo.
[...]
Alegoría 13
Yo soy hijo de la noche
Soy hijo de la noche,
el único que ama sin ningún pretexto.
Amo cualquier cosa y a cualquier hora.
Amo todo aquello que se ignora.
Amo a la indiferencia que interroga al pasado.
Amo al perro que ladra cuando pasa una nube.
Amo lo que otros dejan de amar, amo los viejos papeles,
amo las alas del tiempo que vuelan y vuelan por sobre los arrecifes.
Soy hijo de la noche,
el único que lava su sombra en las orillas de todos los atardeceres,
el que jamás bosteza, el que dice adiós por decir.
Amo a los que han fracasado en algo,
al que nunca pudo domesticar con amor a las bestias de su destierro.
Amo al inoportuno que se dice amigo – en el fondo es un mercenario -.
Amo a quien cocina zanahorias de un día para otro casi de memoria.
Amo a quien llora su muerte por adelantado
y se siente un héroe.
Amo al que escribe cartas dentro de las iglesias
o a quien envía señales de humo desde otros reinos.
Amo la inestabilidad de esa mujer
en cuyas manos la soledad es imperceptible.
Soy hijo de la noche,
el mismo que vive sin una moneda en el bolsillo,
el único que se burla de quienes padecen el mal de la melancolía,
el único que suele hacer el amor con la destreza de quienes conspiran algo.
El único que se pasa deglutiendo pedacitos de chancaca y abrazando
a quienes no saben nada del futuro.
Amo las blancas fiestas donde la gitana
- toda cubierta con su follaje marino –
baila sobre las mesas lavadas. Allí abrevan los ancestrales caballos.
Ella: desnuda, ebria, sin nuevos ni gastados remordimientos,
oliendo a sexo y a tierra escarchada repite una y otra vez “no sé quién soy”.
Amo a quien no sabe amar

Habita tu sueño

AQUÍ LOS PERROS SOMOS LEGENDARIOS

*

Extinguiendo su vida en un trance eléctrico, magnífico. Recíproco elemento que desgasta la memoria de la locura que brilla oscuramente. Sueña el niño la cuerda en el árbol, la presión exacta para la sonrisa que desencaje las mandíbulas de los hombres del pueblo. El juego es divertido porque todos se ocultan para no ser encontrados.

**

La mecánica invariable de la danza por la mañana. En el jardín, nada era distinto.
A los ojos de dios, este era el infierno. Enfermo, oró por mis pies desnudos.
La noche toma algo de este reino que abrazas. Tartamudeo el frío y la soledad de todos los planetas, libres de toda palabra.
Esta mañana, un sonido seco ha perforado el cráneo de mi hermano, que admiraba el humo ascendiendo por su cabeza.
¿Ves que no todos los escalones son de la misma dimensión?
El fuselaje de este paraíso nunca fue seguro, así que decidí girar un poco el tambor del arma.
Piensan los antiguos pescadores que el anzuelo debe buscar quién lo acompañe en su nueva travesía.
Piensan los antiguos pescadores que un ave entrenada puede llenar los canastos para el alimento diario, mientras la presión atmosférica hincha sus ojos, esperando el piquete que libere la materia de su prisión.
Las visiones son precisas, pero carecen de conexión con la realidad.
Contemplo este acierto desde la memoria, edificada en un palacio.
Vaciaré mis bolsillos esta tarde para verte llegar, con la devoción de un animal olvidado.
Calculo, con torpe precisión, algún estado mental donde se regocijan los niños entre los espinos.
Todos lloraron la noche en que el fuego dejó de ser un puerto: un animal que entra y sale libremente por las fosas nasales, en la ceremonia interminable del té.

El tiempo que no se detiene

*
Cuando te sientas solo y triste por alguna razón,
O quieras entender algo,
Ve a buscar un observador de estrellas canoso,
Está cerca,
Tiene respuestas a todas las preguntas del mundo:
Leyó tres mil libros,
Y aprendió todo el cielo, midió todos los planetas
Y deja que les eches un vistazo.
A una gran altura
Incluso da miedo decir dónde,
Las estrellas cuelgan como naranjas
Pero entre las estrellas, entre las estrellas.
Recogiendo una cola, una cola esponjosa,
Los cometas van, importantes como los pavos reales,
Y en la luna, en la luna
Un oso cabalga sobre un elefante
Oso de luna de ojos azules
Sin notar
Que le estamos mirando
Y él lee cuentos de hadas en voz alta para sí mismo.
Y toda la tristeza pasa cuando miras al cielo ...
A una tubería o solo a una ventana
Pero es cierto que en este momento no llueve ni nieva
No debería haber en la calle
Luego, entre los innumerables tesoros del firmamento
También hay una estrella para ti
Pero solo es necesario que haga buen tiempo,
Ella estaba en el planeta Tierra.
Allí, alto, alto, alguien derramó leche,
Y la vía láctea resultó
Y a lo largo, a lo largo,
Entre los campos de perlas,
Un mes flota como un pastel blanco
Y en la luna, en la luna
En la roca azul
La gente lunar está mirando, sus ojos están puestos en nosotros,
Como sobre la luna, sobre la luna
El globo es azul, la tierra
Se levanta y se pone bastante bella,
Música nacida desde Alexey Ribnikov. Letra nacida desde Yuliy Kim.

Manual para incendiar un dios [repeticiones]

Me pregunté quién era. Luego, todo fue gritos. No podía ver bien a través del humo. No adiviné este temporal; lo advertiste demasiado tarde. Ya no sueño. Humea el cuerpo, un incendio forestal, quizás. Recuerdo París, el invierno congelando las mentes de miles.
Pude saber. Pude entender. Quizás el sonido que produjo aquel animal destrozado por la ternura sea anterior al universo.
Soy un pequeño dios. Desastroso elemento indefinido. Templar las cuerdas hasta romperlas.
¿Y el miedo? A veces, sí ocurría. Cuando todos bajaban la voz y el eje del planeta chirriaba.
Alrededor de las ocho de la noche, se escucharon los disparos. El silencio es una construcción absurda. Punto.
Muere el dirigente del primer partido político y las rosas se abren.
Y bien si todas las muchachitas andan a pie por el borde del río, sonriendo.
Y de nuevo, solo humo en lugar de carne. Eso dicen las estadísticas. Eso dicen los noticieros.
Eso dice mi abuelo, que está sentado a mi lado desde que murió.
¿Acaso el país podría soportar el peso de tantas obligaciones?
Yo hablo. Los espías han decidido despejar el área. No volveré la mirada atrás.
Pude haber muerto, lo sabes. Es lo más hermoso del mundo.
Y es así como los conquistadores encontraron una mina informal en su pecho.
Podrías volarte la cabeza, pero no el pecho, en la búsqueda desmesurada de una epifanía.
Corrijo las líneas con las que la historia manipula a los hombres, frente a un jarrón de porcelana esmaltado en tres colores.
Es la época de Wan Li.
Las decapitaciones en las alturas del Himalaya fueron un juego entretenido.
Para cuando desperté, eran piedras rodando por los acantilados.
La renovación de un idioma y la estúpida manía de buscar la perfección.
¿Cuántos muertos guarda el jardín?
Los símbolos negros nacidos del pincel resquebrajan el rostro de los niños.
Quiero pensar que el amanecer llegará.
Los balnearios de la melancolía y el estremecimiento juvenil trepan esta columna de aire.
Leopardos hermosos corren por las calles en busca de la primera presa, cuando el día se cierra y no hay escapatoria.
¿El cuento tiene varios momentos?
¿Adónde había partido toda esa gente sin armas?
Con cierta habilidad táctica, entrenaba nubes por las tardes.
Yo creí en su sueño.
Otro disparo. ¿Lo escuchaste?
Él está rendido por ella, pero quizás no sea por la belleza, sino por el perfume.
Volveré a París para no escuchar los disparos.
El jardín empieza a florecer.
Puedo guardar un poco de este tiempo en mis bolsillos.
La dulzura extrema y radical de la flor que lo niega todo.
Ser un dios demente girando alrededor de la Tierra.
Un ojo que juzga y asesina.

Manual para niños estúpidos un sábado de terror

Cuan feliz es el hombre sin delito

El mundo que se olvida

del mundo olvidado

El eterno resplandor de una mente sin recuerdos

Se cumplen

las oraciones y se rechazan los deseos

***

Oh, cariño, seguramente deseabas escuchar un coro de ángeles —¿decepcionado, no?— deseabas entender enloquecidamente, aferrarte a las palabras, epifanías reventando como burbujas en tu sueño erótico más patético, pero cuando escuchaste resquebrajarse la enorme pared del glaciar tuviste miedo, y pronto eras un charco de orín y confusión, temblando, atrapado, cuando todo comenzó a derrumbarse no podías creerlo —¿a dónde se fueron tus ángeles? ¿a dónde sus voces?—

Oh, cariño, el escándalo aún sacude tu corazón, y secretamente te sientes vivo, masticas tu lengua por un morbo nuevo, respiras fuerte, frenético, pequeño, ve a casa —ya lo dije antes: esto es un simulacro, el humo que ves siempre estuvo aquí, nadie nunca apagó el incendio.

Hoy

[...]
Me pregunté quién era, luego todo fue gritos. Yo no podía ver bien a través del humo. No adiviné este temporal, lo advertiste demasiado tarde.
Ya no sueño. Humea el cuerpo, un incendio forestal quizás. Recuerdo Paris, el invierno congelando las mentes de miles. Pude saber. Pude entender. Quizás el sonido que produjo aquel animal que fue destrozado por la ternura sea anterior al universo. Soy un pequeño dios. Desastroso elemento indefinido. Templar las cuerdas hasta romperlas. ¿Y el miedo? A veces sí ocurría. Cuando todos bajaban la voz y el eje del planeta chirriaba. Alrededor de las ocho de la noche, los disparos se escucharon. El silencio es una construcción absurda. Punto. Muere el dirigente del primer partido político y las rosas se abren. Y bien si todas las muchachitas andan a pie por el borde del río sonriendo. Y de nuevo solo humo en lugar de carne. Eso dicen las estadísticas. Eso dicen los noticieros. Eso dice mi abuelo que está sentado a mi lado desde que murió. ¿Acaso el país podría soportar el peso de tantas obligaciones? Yo hablo. Los espías han decidido despejar el área, no volveré la mirada atrás. Pude haber muerto lo sabes. Es lo más hermoso del mundo. Y es así como los conquistadores encontraron una mina informal en su pecho. Podrías volarte la cabeza pero no el pecho en la búsqueda desmesurada de una epifanía. Corrijo las líneas con las que historia manipula a los hombres, frente a un jarrón de porcelana, esmaltado en tres colores. Es la época de Wan Li.
Las decapitaciones en las alturas del Himalaya fueron un juego entretenido, para cuando desperté eran piedras rodando por los acantilados. La renovación de un idioma y la estúpida manía de buscar la perfección. ¿Cuántos muertos guarda el jardín? Los símbolos negros nacidos del pincel resquebrajan el rostro de los niños. Quiero pensar que el amanecer llegará. Los balnearios de la melancolía y el estremecimiento juvenil trepan esta columna de aire.
Leopardos hermosos corren por las calles en busca de la primera presa, cuando el día se cierra y no hay escapatoria. ¿El cuento tiene varios momentos? a donde había partido toda esa gente sin armas. Con cierta habilidad táctica, entrenaba nubes por las tardes.
Yo creí en su sueño.
Otro disparo ¿lo escuchaste?
Él está rendido por ella, pero quizás no sea por la belleza sino por el perfume.
Volveré a París para no escuchar los disparos.
El jardín empieza a florecer, puedo guardar un poco de este tiempo en mis bolsillos.
La dulzura extrema y radical de la flor que lo niega todo.
Ser un dios demente girando alrededor de la tierra.
Un ojo que juzga y asesina.

Lo nuevos viejos rituales

Mi cuerpo es humo, materia indiferente

que brilla brilla brilla

y nunca es nada.

Jorge Eduardo Eielson

¿Que se supone que pueda hacer un niño pequeño?
Hemos sucumbido ante el yo y el sistema que regula nuestros corazones. Pienso también en el viejo Chinaski o Hank cuando decía: "Hay peores cosas que estar solo, aunque a veces tardamos mucho en darnos cuenta" también dio su pelea como un niño obstinado contra todo. A ese viejo indecente lo siento tan cercano.
Pues espero que no muera el niño que hay en mi o el que soy, ni al que llevan consigo. Y vuelvo a la misma pregunta, para responderme.
Un niño pequeño puede hacerlo todo pues no ha sucumbido ante nadie más que antes su imaginación.

Manual para nihilistas

Hablé con dios, fue una epifanía, 

sobre todo cuando dejé el teléfono descolgado.

Oh niña yo también pienso que nada de esto debe ser cierto.

Día 2

Oh, sí, me siento acompañado. La música no ha dejado de sonar.
Vamos por la madrugada. ¿Sabes? Esta escena debería empezar con el primer plano del Oso Judío y su bate de béisbol. El gran sargento Donny Donowitz, abriendo las mentes más cerradas al universo con cada golpe, como un chamán del asfalto.
Esto debí escribirlo hace mucho, muchacho, pero he recaído otra vez, como un perro bajo la lluvia.
Ayer pensabas seriamente en dar con esa chica en el metro de San Petersburgo mientras te abrías paso —pese a la oposición del mundo— como si todo ardiera menos tus ganas.
¿De verdad pensaron que sus sueños eran importantes en una ciudad como esta?
Caí entre la muchedumbre como un gran héroe, caí como si fuera Iggy Pop lanzándose desde el escenario al vacío, sin manos abajo, sin red, solo el ruido y la fe.
El insomnio ha vuelto y con él, tus precariedades indispensables. El día aún no hace arder este mundo, no lo suficiente para que desaparezcan. ¿Te gustan las cenizas?
He pensado mil veces que el sol es blando con demasiadas personas, pero aparece el gran Oso Judío, el sargento Donny, y su habilidad de arremolinar el aire como si fuera lenguaje secreto.
También la luz tiene sus propios caminos sin salida. Y es cierto: le temo más a la certeza que proclama.
No puedo confiar en algo que no pueda mirar directamente a los ojos.

La muerte del gato de Schrödinger

EL PEQUEÑO SCHRÖ

Madre, llevo un avispero por corazón, 

llevo una semilla germinando en mi cabeza, 

ya no sé cual es el ruido que debo seguir de sus raíces, 

¿madre cuando todo esto crezca cual rama debo cortar?

Divertidos los juegos en los que nos mecemos. Las fabulaciones que nos dan vida.

Los pequeños roles en los escenarios de la probabilidad.
¿Así podrías llamarte?

Probabilidad ama las mañanas soleadas y el aroma del café en la cocina.
Las cosas simples, atadas con una cinta azul. Es importante que algo del mar esté siempre presente entre las cosas.
¿Lo sabemos, no?
Las cosas inmensas tienen que estar presentes.

Probabilidad es buena con los números, con la multiplicación de sonrisas, con los problemas de gobernabilidad en las estaciones climáticas.
—Todo a su tiempo —piensa, pensamos—
Y el ahora insiste como un animal espantado por la calma.

Sí.
La calma llega, y todos los espacios de la casa vuelven a echar raíces.
Ya por la noche había soñado la escena.
No me esforcé en pensar: una vez retiradas todas las vendas, todo se vería claramente con el tiempo.

Probabilidad teje por las noches historias de cacao en alguna selva tropical, sentada al borde de su cama.
Papel canela sobre el regazo invadido por una breve luz.

Toda esta multitud me grita: lanza el dado. Caerá siete, y ella tendrá un nombre.
Así construí mis propios dados y excluí al siete de ellos.
La madera aún estaba húmeda. Por lo tanto, pedí por ellos, por su sacrificio.
Lógicamente, expliqué los porqués. Intenté ser muy honesto.

Siete será el número que me dé su rostro, definitivo, entre una larga cadena de cifras girando.
—Miren —les dije—, haré que Probabilidad sea siete y mi corazón, una taza de café caliente.

Piensa: mañana temprano mi cuerpo reposará sobre la cama, y tal vez sea un magnífico mineral, moldeado por los años.
Dejé que un delgado manto de flores cubriera el reloj, que convulsionaba apasionado.

Siete
Siete
Siete

Probabilidad tiene un rostro, y yo un pozo en el pecho donde se refleja.
Así, saqué del bolso de algodón un pequeño recipiente.
—Lloverá —pensé.
—Lloverá —pensamos.

Morir toma tiempo

Empaco mi sonrisa

Mi carne

La estrella ardiendo

En el abismo de tus ojos plagados de cielo.

*

Al entrar en aquella habitación, donde la noche era el reino, me di cuenta que todo estaba perdido. Aquella noche me di cuenta que mi vida se había roto como un cristal que reflejaba cientos de lunas.
¿Acaso no es bello ver los reflejos de los ojos de la creación destruida?

**


¿Perdiste la referencia del camino en algún punto del viaje? Prometiste bajar rápido por el sueño que empezaba a levantarse, prometiste sacudir el polvo que atesorabas tanto. Es agotador el peso de la alucinación, mis amigos han desaparecido, bailan en la azoteas rociados en gasolina, la ciudad es una plataforma de explotación. ¿Arderemos? Mis amigos muestran los dientes, son los primeros animales en retomar la esencia de la sonrisa. Pequeño escucho la voz de tu madre, es hora que vuelvas a casa, esto no es para ti.

1532: Un mundo sin nombre

*

Los pescadores de Yu, suelen encontrar al salir el sol, uno que otro cuerpo varado en las orillas, hablan sobre los cuencos vacíos de sus ojos, otros quedan atrapados en las redes que cuelgan de sus pequeñas embarcaciones. Ellos fueron atrapados por una turbulencia de colores, al inicio de la nueva luna. Hay gente que lo ha dado todo por ellos pero se aferran a una posibilidad imposible, el vértigo, cuando una planta crece en sus vientres, procuran para su salud toda clase de detergentes, incluso ácidos que los tiene retorciéndose en la tierra como si fueran una raíz que busca entrar hasta el centro del planeta mismo. Los Pescador de Yu dejan los cadáveres en las montañas y esperan que bajen los cangrejos a despellejar sus miedos aún intactos en sus nervios.
Yu festeja este festín con los labios rojos y tazones de arroz de la mejor temporada, mientras los cangrejos acaban con los nudos de un mundo sin razones, con las arcos tensados de sus deseos

Chapter 1232: Otros reinos, levedades.

*

Que es una casa sino las partes del resto de un naufragio, como debería llamar a este cálido derrumbe, esta superposición de piedras moviéndose en el aire que amo a pesar de este sol que quema sus lomos, a pesar de su peso al momento de hacer el amor y ser una playa infinita. Cuando nos hundimos independiente y separados de nuestros pesos. Que es una casa sino un rompecabezas, un caparazón desarticulado de un cangrejo sin entrañas. Un jardín donde juegan niños al medio día a la hora en la que gritan las ollas a pesar de las ausencias. Que es una casa sino una sonrisa destruida por las ansias y los sueños más pesados, que es una casa pregunto mientras apilo nuevamente otras piedras cerca de mí que es una casa pregunto mientras la maleza crece y otros reinos se instalan en la comodidad de esta luz que se quiebra de cubito dorsal sobre su sombra que es una casa sino está colina que empieza a crecer sobre mí.

Behemoth Black Hole

LOS NIÑOS ELÉCTRICOS DE ROSTOV

Primer agujero negro en ser observado masticando una estrella

***

[Dedicatorias] En que lenguas se traducen los espasmos de este delirio [1972 ninguno sabía por qué] Temías amanecer [Ellos temían que amanecieras] Debería empezar por limpiar el desorden de tus pasos en este pequeño pasillo [Memoria insuficiente] 18 958 534 millones de humanos al compás de este baile frenético bajo el sol [Un avispero representa a mi dios esquizofrénico y masticable] Debes dormir aunque pienses que nadie te recordará por la mañana [1,2,3] K.O. Técnico [Yo colonicé su cuerpo hace más de 5000 años] ahora soy un imperio en decadencia [Toda historia se apoya en un gran error] Extranjero en toda luz [Dirás que es mejor ser una partícula inestable] Una flor de laboratorio para quienes el sueño es una gota de mercurio en la lengua [Estás fuera de la estética de las galerías de arte y de los mercados de abasto] Tuyo es el camino equivocado y el rosal que arde en la memoria del suicida [La noche hizo este desastre con cada uno de sus amantes] El asesino que besa a su madre con la punta de su cerebro es su santidad volcándose desnudo a la multitud en los balcones del Vaticano [Mañana verteré cianuro en las ríos del mundo] Y tu sonrisa inigualable caminará por la tierra como una hermosa bestia en extinción.

La suavidad del estallido

Los idiotas corren donde los ángeles tienen miedo de entrar.

¿Ángeles?

Querida lo que te impide volar son esas horrendas alas.

¿Acaso no lo ves?

*

Giraba ayer como un dios diminuto, un ojo insomne desgarrado por la muchedumbre. Toqué el rostro fugitivo de la fortuna, su aliento me atravesó. Mira: cada parpadeo con que te alzo nos funde. Hablo con las partículas que te escoltan. Amo lo imposible: ahí soy un dios febril, mis ojos, satélites enamorados, caen sin tregua sobre la carne del mundo.

**

Sí, las flores de cerezo en las escuelas públicas de Japón descienden, no tengo una imagen que pueda dar claridad a este intento lejano, todo lo real y sagrado se erige en la niebla. Cuando veo por la ventana de mi habitación sin poder distinguir ningún cielo, ato fuertemente mi mandíbula a mi cabeza, las palabras son espuma constante mientras pienso en el mar. Intento dar una proposición bajo la que se rigen los astros y empiezo a girar sin control. No habitamos ni el día ni la noche. La respiración aviva este fuego en los pulmones sobre el que caminamos lentamente.
Huelo las flores del cerezo abducido por un antiguo sueño.
El ave es bella a pesar de la inmovilidad que la eterniza en un papel.

Las etapas de la luz

En su mundo de oscuridad total, 

los ojos y la boca, 

son órganos que saltan hacia adelante 

para poder morder con dientes transparentes.

Dios es una cuerda, un puente dinamitado. Extiendo mis brazos, piernas hacía las constelaciones. Nada de esto es mío, nada me pertenece en este orden de tiempo sobre la esfera celeste. Sus ojos devoran este cuerpo imposible, hasta solo dejar una turbulencia de resplandores suspendidos. 

Un pensamiento flotando como un pez de color en el centro de la nada.

***

Mantente en pie, cabeza mía, te lo pido.
Caminaremos la noche arrastrando al mundo hasta el amanecer.
Somos el sinsentido que mueve los cielos a través de ríos luminosos,
mientras todos se hunden en las sombras.

Cabeza mía, controla el brote constante de tus sueños,
mientras desgastamos los pies contra la ciudad.
Algo vibra en ti, cabeza mía.

Una vez llegué tarde y te encontré amando con furia a una sombra,
una sombra sin dueño,
cabeza mía,
con los ojos poblados de flores
y cada órgano latiendo como si descubriera el mundo.

Remanentes: La virtud del necio

Eres honesto hasta la estupidez

Qué clase de persona eres en realidad

de que color es tu pelo

que forma tienen tus ojos

Qué apariencia tienes

Desearía no haberme cegado

Quiero ver tu cara

Seguro es una cara amable

Fujitora, One Peace

Pensé en una lucha, claro, pero no era contra nadie, era contra ese colibrí que se deshacía solo, como si llevara siglos tratando de salirse del cuerpo, un estallido lento de vitrales líquidos cayendo en la garganta del aire, pensé en los ejércitos detenidos por una lágrima que no caía sino que rugía en silencio, suspendida como un animal que olvidó su nombre a mitad del salto, una bestia de agua detenida entre el ojo y el mundo, y las venas, mis venas, apenas abiertas, dejando salir la luz cálida y sucia de un mineral precioso que nadie quiere tocar, te contaba, sí, te contaba con un corazón afilado en la mano, no por violencia, por música, porque algo tenía que sonar mientras el universo giraba como una moneda caliente sobre tu espalda, dejaba pasar este haz de luz no para ver, no para entender, sino para que la oscuridad no muera de frío, y tu nombre colgado del techo como un corazón encendido, insistiendo en seguir cayendo, no como cuerpo sino como ceremonia, como ofrenda, y mis piernas —locas, sí— veneraban esa forma tuya de insistir en la muerte, se doblaban, se rendían, lloraban leche como si hubieran parido un dios diminuto y absurdo, lejos de todo, lejos incluso del enjambre de estrellas, respiraba ese objeto sin sombra, sin historia, sin boca, pero con los ojos fijos en el momento exacto en que estallamos, como si el universo esperara que algo se rompiera para volver a empezar.

El sesgo del superviviente

Simo Häyhä

[La muerte blanca]

"Qué orgullo descubrir que nada nos pertenece: qué revelación"

Emil Cioran

*

Pensar es un crimen

Respirar es un crimen

Él, ahora, está libre de ellos

Pensé en alguna lucha. En un colibrí deshaciéndose entre resplandores, entre ejércitos inmóviles de miedo ante la inminente caída de la bestia en picada hacia los mares de la ternura.

Las venas abiertas al firmamento revelan un mineral sagrado.

Te recito en las noches, en la letanía de los animales que respiran, para no olvidar el pulso del universo girando.

Permito este haz de luz solo para recordar la belleza intacta de la oscuridad.

Y tu nombre, colgado del techo, como una superstición antigua de volver.  Esa obstinación que mis piernas veneran al dejarse caer al mundo.

Lejos de este cúmulo de estrellas, respira un objeto olvidado por los hombres:

tiene los ojos fijos en el instante exacto de nuestra colisión.

LA SALVACIÓN DE LOS ESTÚPIDOS

PRIMERA VISIÓN

"Carta de amor de la Bestia a la Bella: Me pasaba el día pensando en ti. Te miraba con la intención de devorarte, pero fue al revés; tú me absorbiste a mí primero. Me pregunto qué aspecto tendría a tus ojos estando al borde de la destrucción. Lo que me diste entonces, cuando estuve a punto de desplomarme, fue el precioso tesoro que me dejaste, que parecían ser la vida eterna. El pecado más grave es robarle el nombre a otro. Es hora de devolverte tu nombre, el nombre que te pertenece. Ya sólo queda tristeza, tristeza, tristeza, tristeza, tristeza"

OBERTURA:  

Escucho "I am drunken by wine, / quite as a child / So close to thee" y recuerdo llevar una bomba en el pecho. Cierro los ojos para retener todo lo posible. Un baile en llamas, todos perdidos en un bosque, tocando la realidad cada vez que los párpados sorbían un poco de luz. Las visiones se sucedían una tras otra, recuerdo las calles de Rostov bajo la influencia del LSD, los edificios creciendo bajo la fotosíntesis de la locura, dos soles brillaban en la noche, estaba perdido pero las palabras carecían de significado. La respiración trepaba las ventanas de todos los cuerpos. Tuve un sueño atrapado en mil sueños más, inagotable. Seguimos ardiendo por la ciudad, por los caminos clausurados, seguimos oyendo mientras el universo es una gota de agua en mi mente. Pienso esto debe ser un concepto de belleza que aún no he podido estructurar, nada se detiene, vuelvo a permitir que se filtre la luz, a permitirme creer que los cuásares son los objetos más lejanos pero los más brillantes. 

El vacío ha tomado mi forma.

Chapter 0.4: Los nuevos sueños

EL FIN DE LA EDAD DE ORO

EL FIN DE LA EDAD DE ORO

No te muevas

deja que los vientos hablen

eso es el paraíso

Deja que los dioses perdonen

lo que he hecho

Deja que aquellos a quienes amo intenten perdonar

lo que he hecho.

Ezra Pound

*

¿No crees que fuimos el símbolo perfecto de esta locura?

Parece que hemos llegado al final.

**

Dame un nombre.

Este tropiezo es el verdadero.

Este artefacto inútil, de arte.

Ahora pienso en lo imposible.

En lo que el tiempo no pudo arrebatarle a las ruinas.

***

Digo que sí.

Me atrevo a decirlo. Definitivamente.

La primera palabra luminosa,

me transforma en astro.

Encuentro lugares inéditos.

Me pierdo en ellos.

Me pierdo sin temores.

Una sola vez

le dije a una mujer bellísima

que me gustaba más

que todos los fuegos artificiales

que estallan, sin cesar,

en la profundidad de mi cerebro

que la iluminan esta noche

que no volverá.

Malditos los que duermen

El hierro tiene voz.

Ahí estaba él.

Hermano.

Respirando dentro del átomo.

Sí. Un pez dorado se asfixia en el estanque de tu alma.

No hay corriente. No hay fuga. Todo permanece detenido.
Esto no es deseo: es pornografía.
El morbo, echado del jardín, se arrastra por los pasillos del recuerdo.

Recordé todo al ver el recorte amarillento.
Anunciaba la muerte del primer presidente latinoamericano
sacrificado sin causa. Sin juicio. Solo con la voluntad intacta
de quienes aún creen en el fuego.

Yo miraba el cielo como quien espera una revelación.
Las nubes brillaban: cuerpos lentos sobre la ciudad.
Una ciudad exhausta, que reflejaba su rostro en el vidrio sucio de los edificios.
El mundo era un solo obstáculo. Una dificultad sin nombre.

Mis amigos partieron sin dejar huella.
Busqué en todas las habitaciones del hospedaje,
cada año, cada invierno,
pero no encontré una sola voz que no fuese mi eco.

Un sol gastado me acompañaba en esta empresa sin sentido.
Un oficio absurdo: rastrear las preguntas que nadie responde.

Afuera, el zumbido de los satélites.
Dioses oxidados, colgando del cielo,
vigilando mis pasos con una calma insoportable.
Me recordaban que los quásares —tan lejanos, tan vivos—
siguen enviando luz aunque hayan muerto hace siglos.

Yo también sigo enviando señales.
Palabras lanzadas al abismo como botellas selladas.
Mensajes hacia el otro lado,
donde tal vez aún existe algo.

Un pez de color flota hacia arriba.
Nada en los ojos prohibidos de la vida.

Chapter 232: Los sueños fallidos

No insistas.

La dureza es un mito.

La carne sabe.

Los gusanos

la recuerdan.

Esto es todo lo que tengo. El peso de una piedra en el pecho atravesando el jardín soñado, lamentando esta amplia sonrisa, que cuelga hasta el piso y continua su trayecto hasta desembocar en un río. Volteo nuevamente sobre el jardín para comenzar la cuenta sobre las piedras esparcidas, cuanta voluntad al momento de soñar sobre las brasas del mundo, sobre su aliento.

Los miedos nos abandonaron hace mucho tiempo, en su lugar el vacío se hizo uno. También pienso en los animales que abandonaron este bosque antes del incendio o los que murieron calcinados en el acto, en pleno movimiento en la noche de desconcierto.

Susurrándole a lo que pueda para poder continuar, tras el paso equivocado, antecedido y embriagado de la certeza luminosa. Los ojos continuaron su camino, adelante, en la montaña, atrás oíamos el chirrido de la carne chamuscada, del retozar de los maderos antes de rendir su materia a la ceniza. Nuestra imaginación fue el reino, a pesar de la existencia de otro mayor, ya asentado en la superficie infinita.

La pobreza de tu palabra

Redención:

Quemar lo que amabas.

El precio de la ceniza.

El precio del nombre.

Venir aquí es jugar a la ruleta rusa pero con todas las balas cargadas. Aún así los veo llegar todas las noches. Si pudiera decir algo por ellos, si pudiera siquiera aproximarme a oír lo que sus dientes rechinan, pero no hay nada que pueda ni deba hacer.
Solo mirar como gira el tambor como gira la noche, verlos girar como astros desconocidos a punto de chocar.

: Chapter 643: El precio de la ceniza

Purificar el sol.
No su luz.
Su locura.

*

Cada mañana.

La misma jaula.

Me veo.

Animal reflejado

en el ojo de otro animal.

Los bosques ocultan a la bestia que llora estrellas amadas por los vencidos.
El hierro me habla desde su partícula más blanda.
Ahí reconozco a un hermano.

Meses de viaje han precedido cualquier intento de hacerme al agua.

Para redimir la ceniza,
preciado vagabundo,
he incendiado los pueblos que amabas.

Te he encontrado junto a su cabello,
rodeado de tus fantasmas,
escupiendo dientes:
puedo ver en ellos los caminos irreconciliables,
la nostalgia en la caída de la coca.

Sanos.
Ilesos.
Los he soñado.

No intentes en vano la dureza.
Te lo digo, hermano:
los gusanos que pudren cualquier fortaleza
prevalecerán ante tu voluntad.

Purificar el sol demente que nos embiste.
Purificar la fantasía que lo rodea.
Purificar el centro de su locura.

Diariamente asisto a verme cada mañana.
Diariamente en los ojos de los animales veloces
de la memoria.

No hay recuerdo que no te muestre
el fondo del lago que dejó de existir.

Chapter 432: El cielo de las claridades

Introducción a la estética del delirio dedicada a M. Duras, nota encontrada en la habitación de Zé, paciente psiquiátrico de los niños eléctricos de Rostov.

***

Mientras esto sucedía, dos aviones desgastaban el cielo, aunque no pudiéramos verlo.

El polvo —reino verdadero de la memoria— convirtió esto en una planicie blanca, donde dos niños se alejaban sin retorno.
¿Recuerdas sus nombres?
Intento reconocer el último sonido, justo cuando la luz lo inundó todo. Pero ya habíamos partido. El humo del ferrocarril era golpeado por el viento.
Ahora pregunto, desde lo alto de este abismo, por el oficio del fuego. Por su obra sobre nosotros.
Ahora viajamos a través del mundo en busca de sus voces, no por la idea real de nuestros cuerpos, sino por la estela que dejaron.
La noche desenmascara la estática de nuestra mente.
Giramos. Engranajes imperfectos golpeándose entre sí.
Imaginamos a Bach, solo, atravesado por visiones submarinas.
Así sobrevivimos. Cerca de un año.
Cerca de una vida macerada en sal.
Nos alejamos de todo acto revolucionario de belleza.
Nadie olvidará aquella escena. 

Ningún ángel que haya sobrevivido podrá conservar la inocencia de nuestra violencia en los ojos.
Dos aviones en el cielo.
Un cielo que lo devora todo.

Estamos perdidos, buscando el camino hacia la infancia: por un bosque, una ciudad, un río o el fondo de un lago. Y contra ese horror —animal o mito— permanecemos entre estos maravillosos males. Aunque todo sea inútil.

Cero Absoluto

Un espíritu amputado, no hay prótesis para eso.

Ray Loriga - Héroes

**

Toda la noche se convirtió en el traje del emperador. La chica preciosa que decía que nunca te dejaría ha encontrado otras macetas donde poner los pies. Hay algún tipo de alegría encerrada dentro de los coches, pero los coches pasan tan deprisa que sólo te quedan las luces rojas de los faros y eso no ilumina suficiente. Así que tienes el camino de vuelta a casa y el camino que marcan los perros que saben hacer trucos que ya nadie quiere ver.
¿Creías que iba a ser mejor?
Renegarás de todos los hombre que abraces esta noche pero no dejarás que alguna nueva desgracia te pille sola.
¿Recuerdas cuando sonreías todo el tiempo y no había un hacha capaz de cortarte la cabeza?
Todas las noches tienen cuerpo de mujer y cola de pez, pero al final sólo te acuerdas de las sirenas de los bomberos.
Después de verte las piernas hubiera jurado que corrías más deprisa. Supongo que no sienta muy bien haber perdido el camino a casa y tener que seguir andando hasta mañana como una completa desconocida.
Podía haber sido mejor para todos.
Pero ya sabes cómo son las canciones.

Chapter 234: El viento que nos limpia el alma.

LA MISERIA DEL ORO QUE TE DESLUMBRA

Así comienza el día entre la "Corrupción de un Ángel" y "Mayonaise"

El poema de muerte compuesto por Mishima antes de practicarse el seppuku:

El hombre embravecido pronto al rumor del desenvaine

¿Cuanto ha soportado hasta ésta, la primera helada?

Aún, frente a quienes se agolpen despreciando el marchitar de la flor

Ésta, si un día ha de marchitar es porqué ¡bien flor ha sido!

y solo por su dignidad volará al tenue viento vespertino

Recuerda
los caminos donde el polvo respira como animal primordial.
Recuerda
el sabor de la última gota en la botella, sedienta de historias.

Recupera el aliento.
El ritmo frenético de los tambores corona la caída mutua.

Apresura el paso.
La noche siempre llega por el frente.

Cierra los puños,
como si arrancaras del vestido del cielo un recuerdo valioso.

Sálvate.
Te lo digo desde mi extravío en los cenotes.

Sálvate.
Deshazte de tus dientes y tu cabellera de fuego.
Deshazte de tus ornamentos de mendigo,
brillantes, hermosos,
de tus harapos endurecidos por el amor.

Apresura el paso.
Vienen por ti,
y el futuro necesita redención en tu ternura.

Sálvalos.
Jamás lo imaginaron.
Jamás te verán entrar en la tarde de todos sus anhelos,
como escena encintada de un crimen pasional.

Sálvalos de su locura.
Aligera su peso.
Carga sus sombras.

Pero recupera el aliento.
Camina.
Sigue la estrella que arde en su memoria.

Camina,
aunque se derrumben sus sonrisas de fantasía.

Cierra los puños.
Sueña.

Sálvate.
Piérdete en la deslumbrante travesía del mundo cuando desaparece.

Sueña.
Suéñate.
Suéñate bestia tierna.

Sueña
la hora dorada
donde la vida romperá tu cuerpo
como una ola.

El odio colectivo: Deja que el miedo te moldee.

El escrutinio del amor bajo la presión del yo.

Desde allí vimos lo arrasado.

Lejos de todo,

intentamos estar a favor y en contra nuestra.

Esta casa se alzó para albergar a quien la reclame.

Es su dominio.

Nada imitará su derrumbe.

Mi familia, tentada por la fatalidad,

resplandece entre los restos.

*

La vida es un simulacro no despierten a los niños, después de todo este aire siempre fue el humo de un gran incendio.

**

He deseado hacerlo, una y otra vez, pero no logré ser fiel a toda esa luz filtrada por la ventana. He intentado aferrarme a la vida como a un madero, como el redentor a su símbolo invaluable. ¿Acaso aquellos que lidiaban con la duda en el monte conocían el resultado?

El canto se ha extinguido. El mismo día que aprendí algo sobre aeronáutica. Se apagó a pesar de la multitud reunida, aquella tarde en que todos los caminos eran posibles. Las horas pasaron, el humo cubría hasta los sueños de quienes juraban oír una voz.

¿Un animal mítico oculto entre la densidad de la ceguera?

Todo ha sido disuelto.

La nube enfrenta a los enemigos. Caen los aviones, sombras que de pronto pierden consistencia. Nada quedará cuando la cálida niebla desaparezca, solo un vestido meciéndose en las ramas del viento, la luz brutal, los árboles que ya no son los mismos.

He tomado mi revólver sin culpa, como quien arrastra la vida por el cuello y la expulsa de casa.

Luego comenzaste a cantar y todos siguieron el ritmo frenético. Nada quedó después, nada.

Cuando la suerte cambió, los fuselajes derribados habían desaparecido. Puedo ser un santo entre los fierros retorcidos. Observa la fe, que convierte el acero en una madeja de lana acariciándome.

La redención es posible.

Seducir los ojos de la furia a través del deseo y la impotencia.

Las espadas son peones de la voluntad, brillan intensamente cuando las miradas se alejan.

Puedo saber algo de ti en los periódicos que llegan en los barcos. Aun cuando las noticias sean ocultadas. Estás sola y desesperada. No es necesario anteponer la risa.

Ayer mandé traer la cabeza de la bestia, la de un toro salvaje que aterroriza los pasillos. Pienso en tu carne mientras el cielo de Berlín atraviesa mi mente como una saeta bendita lanzada por un dios iracundo. Pero no importa. Todo se ha deformado por una voz, a pesar de los gritos.

Lo que existe en su lugar es una fiebre, una locura que mantiene los huesos unidos.

Me gusta el pasado. El sonido de guitarras rasgando los labios de una mujer.

El invierno más crudo. Este invierno. La nieve ha cubierto todo espacio posible. Solo Rembrandt se ha salvado en sus pinturas. Es una línea de pólvora.

¿Ves el humo tras sus pasos?

En el teatro se ven los rostros. ¿Importa que actúen mal? ¿Has oído a la violinista soviética? Realmente pensé que era libre. Pensé en saltar sobre las butacas, desnudarme y gritar como un recién nacido. Pensé en correr por los jardines de Versalles. Observarlo todo, hermoso y metálico, como un satélite espía.

Aún todo estaba cubierto por la niebla. Sus memorias eran blancas.

Yo dejé en ellos una herida que no podrán curar.

No existe el lugar al que solías volver

EL CASTILLO DE ÜBARA  

Rostov 1235

"Ríe y el mundo reirá contigo; llora y llorarás solo"

Ella Wheeler Wilcox

***

Los veo desde muy lejos, 

en el ojo de la tormenta, diminutos,

pensando que tieneN el control.

Estamos de nuevo en la ruta.

***

96. El sentido estricto de pertenencia. 34. Ayer se detuvo en medio de los rieles del tren e intentó saber su velocidad. 84. En alguna parte de los Andes, los niños juegan al borde las vías, tú en cambio equilibras tus intentos sobre un pequeño hilo que has dejado de distinguir, entre lo profundo de un sueño y un latido. 91. Todos sabíamos que las escaleras del viejo Übara desaparecerían a pesar de los intentos y de esta calma insoportable. 21. Regresamos tarde al jardín, después de una prolongada lluvia y un irrevocable deseo de venganza. 07. Al contrario del aroma de los eucaliptos, la pólvora y la sangre son uno solo. 01. A pesar de la manía de vigilar el horizonte como a un pequeño animal. 102. Seremos bestias salvajes. 64. Tomaré tu mano aunque su prolongación inmediata sea un campo de dudas e invitaciones a la pérdida total de la noción del mundo. 12. Vuelvo entonces a este jardín a recordar el humo. 00. Los ferrocarriles y los aviones que han desaparecido en la memoria, todas las noches mugen a través de las rutas de mi sangre.

Limpia tu cuerpo, quema tus naves.

Las balas no golpean dos veces el mismo sitio,

recuérdalo cariño.

Punto Ciego Conceptual / El Camino Erróneo a Casa

[Lluvias Esporádicas]

[…]
Voy a contarles un secreto. Shhh… Lo verdaderamente radical es el papel. Publica algo en una página impresa y desaparecerá para siempre. El papel es el vehículo perfecto para terroristas, asesinos en serie y poetas sensibles. Si quieres que algo no exista, mantenlo fuera de internet.

**********

[923]
Todo viaje relacionado con el fuego es un acto revolucionario.

[488]
Un sueño, pensé. Nadie puede arrebatar la forma de un hombre. Los desbordes fueron incontenibles, pero no hubo lamento. Construimos este pedestal de niebla juntos. ¿Lo recuerdas? Nos perdimos en las calles de Shibuya. Así entendí el temor que te provocaban los puertos, la mirada que atravesaba la multitud enloquecida. Dime el nombre de ese país donde las calles nunca se juntan.

[97]
Los puntos de apoyo de esta noche en movimiento. Georg Muche, Wassily Kandinsky, Feininger y Moholy-Nagy caminan a mi lado por Weimar. Walter Gropius, sentado, mastica unos ginger mints y nos sonríe.

[234]
El sueño se detiene. Una garganta se abre, imitando a una flor. El cuerpo es un arrecife de coral que esconde lo que fuimos. Intentamos dar con un nombre. Un hilo delgado nos atraviesa el pecho. Las telas vuelan sobre la arena. Un esqueleto gana el desierto. Una morada para otra vida.

[876]
Quizás la sombra anegue el jardín en un arrebato donde toda luz es arrancada de raíz. Cegado, terco, ablandado por la intuición de un deslumbramiento.

Reposarás la lengua, imitando a un reptil oculto en armaduras vacías. Para cuando solo queden los cantos en el camino de los muertos.

Era mi ofrenda el latido, la savia fermentada de un antiguo presagio. Alquimia que convierte toda fortaleza en un músculo fuerte y palpitante. El guardián temido imita cada movimiento, cada intento por deshacer la vida en su reflejo y en el movimiento del agua.

El filo del alma de Oniwara

Todos necesitan esperanza para sobrevivir, 

la esperanza siempre trae desesperación al hombre.

[753]

Oniwara nació bajo la última luna conocida, escuchando el espíritu del silicio. En el jardín donde están enterradas las cabezas amordazadas de sus padres, donde la tierra humea y el rocío se desliza entre las raíces como un último murmullo. Oniwara, niño/niña predilecto en el festín de sus ojos rapaces. Oniwara, el devorado, el que mastican los dioses del hambre con dientes de sombra.

En el palacio de los eunucos silencia las campanas. Corre a través de los bosques, el jadeo es un cuchillo entre la bruma. La madera se parte bajo su peso, el aire silba como una soga en la garganta de los ahorcados. Oniwara despeina la cabellera que guarda en su mochila de bambú. No es un talismán, no es un recuerdo: es la sangre petrificada de una historia que no le pertenece.

Oniwara, veo a través de la niebla, de las nubes, del espacio.

¿Acaso ese vacío que vibra es tu corazón?

Qué débil eres, joven alcohólico, bajo el filo implacable de una mujer que no existe. Eres de carne por ella, lo recuerdas siempre en la estación del ferrocarril tras el giro del primer rodaje. Cada tren que parte arrastra un hilo de tu aliento, deja en la grava la sombra de tu voz.

¿Recuerdas el humo que te antecedía?

La sal en lo que ahora llamas piel en las playas de los que han perdido la razón. Un océano de huesos gime bajo la espuma, un rumor de bocas sin lengua, de brazos que buscan algo que ya no existe. Oniwara, giras por el vino y tu cabeza es un sol al rozar la dureza del cielo.

Esta es tu primera luna, Oniwara, en tu último día interminable.

Ya el tren se aleja entre la marea, mar adentro. Huye de tu pecho, que es la última estación, que no conoce de despedidas. Solo el viento regresa, solo el silencio te nombra.

Los niños no deben jugar con cosas muertas

PRIMATES OPORTUNISTAS

“Toda gran pasión desemboca en lo infinito.”

INT. CUARTO OSCURO – NOCHE

VOZ EN OFF
¿Y los asesinatos?

LIU (susurrando)
Quizás fueron crueles, pero por un instante vi un brillo en sus ojos.

SILENCIO. SOLO EL ZUMBIDO DE UNA LÁMPARA.

VOZ EN OFF
Sueñas con ella. Siempre ha sido sombra.

LIU
No soportaba verme en calma. Sus dientes chirriaban, quebraban todo equilibrio.

MANOS REVELANDO UNA FOTOGRAFÍA. LUZ ROJA PARPADEA.

VOZ EN OFF
¿Amabas la fotografía?

LIU (esboza una sonrisa mínima)
Sí. Ella también. Prefería lo analógico, esperaba horas en el cuarto oscuro, como si el resultado pudiera ser otro.

AGUA ESCURRE POR EL PAPEL. UNA IMAGEN DESCONOCIDA APARECE.

VOZ EN OFF
Ahora ha nacido una idea vaga de lo que significa la resurrección.

CORTE A NEGRO.

Cómo si nunca hubieramos conocido el mar

He conocido la felicidad, 

sé lo que es, 

estoy capacitado para describirla, 

conozco también su final

Algunas precisiones sobre el día:

[345]

Llegaste tarde, pero el cielo seguía su curso.
Desatamos nuestras botas y fuimos ligeros.
Ian fue libre con aquel disparo.
Bailamos toda la noche.
Entramos por las ventanas del edificio Ford y las tapiamos.
Afuera, la ciudad ardía.
Aquí dentro podíamos vernos de verdad, sin reflejos, sin sombras.
Trepé por tu cuerpo como por el árbol de mi infancia.
Desde lo alto, el vértigo tenía tu forma.
Las imágenes se deshicieron.
Los huesos rotos pero los sueños intactos.
—Ian, enciende la radio—.
Los bombardeos sobre Berlín están por comenzar.


[390]

Sigo meciéndome en ese árbol entre sus ramas luminosas.
Nos vimos de nuevo cuando retiraron los cuerpos.
Los flashes nos devolvieron cierta vida.
Estábamos envueltos en periódicos viejos, llenos de noticias, llenos de gloria.
El humo subió, desafiando la gravedad del choque.
—Qué hermosa es la materia dispersa de los cuerpos—.
Vi nuestras almas en fuga, su forma exacta.
La exploración es la prioridad, aunque griten que nada es posible.
He vuelto.


[321]

¿Negociar la guerra?
No hubo detalles.
No quieres correr riesgos.
La casa sigue recordándome tus rencillas.
No sé qué relación hay entre Dios y los disparos de anoche.
Nadie salió herido.
Pocos inocentes.
Ninguno con un hogar al que volver.
Cenaremos temprano mientras los cimientos resistan.
Mientras el agua en el techo devuelva el olor de los jardines al colapsar.
Leningrado me hace pensar en los zares.
Hay un país en Sudamérica que no puedo recordar.
Quizá ya no exista.


[876]

La pobreza de su oro no nos cubre.
La palabra es serpiente alada.
La mujer que muerde los labios de su locura fecunda.
Los niños anudan galaxias a las colas de los perros que arden en alegría.
El espejismo humea.
El corazón estalla en la tierra de lo improbable.
La luz traerá de vuelta los imperios donde el aire tenía materialidad.
La copa del árbol que sostuvo al primer hombre.
Su cuerda.
Su revelación.
El resplandor que sedujo a la bestia que amaba en cavernas.
Esa sombra es mía.
Su perfección de ausencias delinea al verdadero ser.

Tu derrota invencible

Tengo un idiota dentro de mí, que llora,

que llora y que no sabe, y mira

sólo la luz, la luz que no sabe.

Leopoldo María Panero

OH SÍ PEQUEÑA, ANDA, DISPÁRALE AL SOL

Llegaste tarde. Pero el cielo seguía ardiendo. Como un dios ciego que no sabe cerrar los párpados.
Desatamos las botas. Nos hicimos ligeros. Ian también lo fue cuando la bala le borró el nombre.
Bailamos toda la noche.
La oscuridad nos tragó cuando cruzamos las ventanas del edificio Ford. Tapiamos todo. Nos borramos los rostros. Nos hicimos sombra. Afuera, la ciudad ardía.
Trepar tu cuerpo fue trepar el árbol de mi infancia. Alto. Más alto. El vértigo olía a sangre.
Las imágenes se deshicieron. No hubo testigos.
Huesos rotos.
Sueños intactos.
—Ian, enciende la radio—.
Los bombardeos sobre Berlín están por comenzar.
El cielo se abre en un aullido metálico.
Ese árbol sigue meciéndome en sus ramas. Su corteza respira.
Nos vimos cuando ya habían retirado los cuerpos.
Los flashes nos devolvieron algo de vida. Por un segundo fuimos historia.
Nos envolvimos en periódicos viejos, en noticias muertas.
El humo ascendió, desafiando la gravedad del choque. El aire se llenó de cenizas y ratas.
—Qué hermosa es la materia dispersa de los cuerpos—.
El alma tiene una forma exacta cuando huye. Una sombra mordiéndose la cola.
Último aliento.
La exploración es la prioridad. Aunque griten. Aunque escupan los dientes al suelo.
He vuelto.
¿Negociar la guerra? No hubo detalles.
No quieres riesgos. La casa nos odia. Sus rencillas mastican las paredes.
Dios y los disparos de anoche. Dios y el eco de su cadáver en la escalera.
Pocos inocentes.
Nadie con un hogar al que volver.
Cenaremos temprano. Mientras los cimientos aguanten. Mientras el agua en el techo devuelva el olor de los jardines al colapsar.
Leningrado me hace pensar en los zares. Y en los perros de invierno lamiendo sus huesos.
Hay un país en Sudamérica que no puedo recordar.
Quizá ya no exista.
Quizá nunca existió.
La pobreza de su oro no nos alcanza. Somos mendigos de una ruina que aún no ha sido construida.
La palabra es la serpiente alada, la mujer que muerde los labios de su locura fecunda. Un grito que nadie entiende.
Los niños anudan galaxias a las colas de los perros que arden.
El espejismo humea. Y en su centro, la nada sonríe.
El corazón estalla en la tierra de lo improbable.
La luz traerá de vuelta los imperios donde el aire pesaba.
La copa del árbol que sostuvo al primer hombre. Su cuerda. Su revelación.
El resplandor que sedujo a la bestia que amaba en cavernas.
Esa sombra es mía. Mía. Mía.
Su perfección vacía dibuja mi forma.
El hablante de lo incierto.
—Ian, apaga la radio—.
Los oídos se llenan del cielo con la sinfonía de los bombardeos.
Todo es luz. Todo es sombra. Todo es ceniza.

La memoria del polvo 1934.

LOS EVANGELIOS DE LA IRA

[731]
Ojalá sea hoy.
De todas maneras siempre supe que ya era tarde,
pero ¿acaso esto significaba algo distinto para alguien?
De ninguna forma era así.
Los abismos con el tiempo llegan a ser tan comunes como la gente. 

[171]

—Yo también tuve miedo—
Pienso, cerrando los ojos, atragantado de luz.
Las moscas sobre los cadáveres siempre me recordaron un enjambre de abejas tras una flor:
La misma belleza terrible y feroz.

LOS PERROS ROMÁNTICOS

[...]

Podívejte se na mê

Podívejte se na mê

To monstrum ve mnê

Porád roste a roste

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.

Hay que imaginarse a Sísifo feliz

El mito sustituye a la historia porque ésta ya no existe para los indios, que fueron expulsados de ella por la fuerza de las armas y cuyo padecimiento físico y moral podría resumirse en una palabra: Humillación (Lassus, 1989, 122)

[333]

Un dragón asciende por mi cabeza. Es rojo, largo, lleno de colmillos y lianas. Su aliento quema mis párpados.
El miedo lo abstrae, lo alimenta, lo lleva de un lado a otro como un niño endemoniado.

Dijimos: pronto los viajes cesarán. Pero los caballos siguen corriendo bajo la tierra, las alas siguen batiéndose en la leche nocturna.

Cuando el mundo era reciente, nos enterrábamos hasta la cintura en la arena y veíamos los animales calcinados. Los relámpagos abrían su pecho. La aurora encendía sus espinas. Nos cubrían de oro, de óxido, de un resplandor venenoso.

Me llamo O.
Todo lo que ves no me pertenece.
El derrumbe acecha dentro de cada flor.

¿Cuál es el camino que recorres enloquecido, persiguiendo un perfume extinto?

El dragón desgarra mi espalda, avanza vértebra por vértebra,
me atraviesa como una flecha incendiaria.

Cuando cierro los ojos, me vuelvo un hilo de luz que atrapa el vacío en fragmentos.

W dice que flota sobre un infierno de flores.
No sé si lo notaste,
pero el espanto también tiene pétalos.
Púrpura, lila, descomposición.

Mi mandíbula giró 360° al amanecer.
Y vi.

Recuerdo recordar tu nombre,
cada vibración que detenía el vértigo,
el hilo dorado de saliva que unía tu lengua a la mía,
la idea de tu carne brillando en la penumbra.

¿También buscas tesoros en las sombras,
donde los ojos se hunden y olvidan lo cierto?

Esta procesión de sentidos atrofiados mece los juncos.
Allí, en la infancia, dormida y llena de insectos.

M,
la fortaleza que buscas está enredada en los cabellos
de una mujer que es mil mujeres de humo.
Sus bocas narran,
sus bocas muerden.

También secuestraron el mar que otros soñaron,
antes de que se estrellara contra las piedras.

Tenemos el arte para que la verdad no nos mate

Tú eres lo único que está mal en mi vida.

Toda verdad está fundamentada en la derrota.

[543]

Amo la libertad de encontrar dementes ardiendo en sus sueños 

[234]

Seis lunas sobre el mar 

Sobre las alucinaciones más brillantes de nuestro organismo palpitante 

a toda velocidad sobre nuestros órganos luminosos

Si caen ante nosotros 

Nos recostaremos junto a ellos toda una eternidad.

[326]

 

Revestido de un dulzor único, este transito sanguíneo encuentra en mi su cause, amansadas las calles por el tedio, mientras el giro permanente de una moneda en el aire, va decidiendo las cuestiones más elementales, que prolongan la vida innecesariamente. Aturdido de nuevo por los motores que respiran diariamente en mi ventana, como el acto más humano, desbarato mi reino de fugacidades. El laberinto no es más un tormento, sino el lugar exacto para la reconciliación, entonces extiendo mi mano para entender en toda su dimensión las secuelas de sus actos, en concordancia permanente con lo desaparecido. Entonces procuro para mi la permanencia de las causas irreconciliables, alejado por siempre del fruto de la rama más alta donde la claridad maldice a la mente con la certeza de un solo camino.