martes, 31 de marzo de 2026

El viaje del héroe

Las numerosas versiones de “El viaje del Héroe” (The Hero’s Journey) suelen partir de la obra “El héroe de las mil caras” (The Hero with a Thousand Faces, 1949) del folklorista, escritor y profesor de literatura Joseph Campbell (1904-1987). “Un héroe se aventura desde el mundo cotidiano a una región de maravillas sobrenaturales. Allí se encuentran fuerzas fabulosas y se gana una victoria decisiva. El héroe regresa de esta misteriosa aventura con el poder de otorgar bendiciones a su prójimo” (Campbell).

La influencia de Campbell ha sido enorme en el campo del guión desde que “La guerra de las galaxias. Una nueva esperanza” (Star Wars. A New Hope, 1977), con guion y dirección de George Lucas se convirtiera en el film más taquillero de su tiempo. Los distintos pasos del héroe en su viaje varían levemente según los cite Campbell, sus seguidores, como Christopher Vogler o bien otros folkloristas. Pero lo interesante es que se adaptan a la estructura clásica en tres actos, en especial en films de aventuras, fantásticos y de ciencia ficción. En realidad, se trata de un recorrido que parte del sentido común y que puede encontrarse en todos los géneros.
Recordaremos los 12 pasos, advirtiendo de que no tienen porqué darse los 12 cada vez, ni siquiera en el orden en el que los sugirió Campbell o cualquiera de sus discípulos, con Christopher Vogler a la cabeza. Los nombres de cada paso, en lenguaje eminentemente poético en el original, cambian dependiendo de la traducción. Si la historia se adapta bien a las categorías del Viaje del Héroe es que es clásica. Si no, si se adapta a medias, casi nada o nada es que se acerca a lo que podemos reunir con el nombre de excéntrica. Por ejemplo, cualquiera de las entregas de “Star Wars” o las vidas de Jesucristo se adaptan como anillo al dedo al Viaje del Héroe, mientras que “Taxi driver” o “Sirat” se apartan considerablemente de él.

1. Mundo cotidiano
2. Llamada a la aventura
3. Rechazo de la aventura
4. Encuentro con el maestro y aceptación de la aventura
5. Cruce del umbral
6. Pruebas, aliados, enemigos
7. Entrada en la cueva desconocida
8. Experiencia cercana a la muerte
9. Recompensa
10. Vuelta a casa
11. Resurrección o nueva experiencia cercana a la muerte
12. Retorno con elixir

miércoles, 25 de marzo de 2026

Knult en el precipicio celeste





Lo enterraron con sandalias, una camisa hawaiana y una gorra cualquiera.
Como si la muerte fuera un día cualquiera.
Sean Penn



Saetas divinas



Se abre un camino de crisantemos desde donde caes a cada instante, interminable, con esa locura de andar con un corazón alojado en el pecho, una bala perdida, que emite luz, que insiste, que perfora mientras desciendes sin término.

No parecía que esto fuera necesario, pero lo es, algo pulsa, pregunta qué deseas encender bajo este temporal, mientras los tejidos que haces no son sencillos, se afinan, se adelgazan, se vuelven membrana, pasan el aire, lo dejan circular, lo retienen.

He evitado mirar por las fisuras de los muros, aunque el olor entra, se adhiere, se queda en la lengua, y los ciegos siguen el programa normal, escriben, las yemas de sus dedos leen los relieves sucesivos de la respiración, presionan, avanzan, reconocen un ritmo que se hunde y reaparece.

Estamos en el aire, por sobre el polvo que ha levantado este ruido inacabable, suspendidos, sin superficie, y entre los arbustos los niños esperan, abstraídos en su velocidad, contenida, acumulada en las piernas, en los tendones, a punto de soltarse.



miércoles, 18 de marzo de 2026

La memoria del río



Mira sus coronas rotas bajo su gran trono



Respira, el jardín es amplio y el fuego se divisa desde cualquier lugar.
¿Alguna vez pensaste en el aroma de las rosas en este momento?

—En realidad nunca fui consciente de este espectáculo, el mundo siempre desemboca en la tragedia humana, una mano hecha de ojos nos aleja del estupor del momento—

Anoche, cuando todo estaba en pie, sonreías, lo recuerdo perfectamente. Ahora puedo decir que la cinta está completa, todas las ambiciones que nos reunieron aquí concuerdan a la perfección. Puedo escuchar la respiración de todos en este momento, puedo dejarme ir con todas esas voces.



Alguna vez hubo en ti un resplandor que enmudeció la historia.

 

martes, 17 de marzo de 2026

La caja de Ward



Era necesaria la luz de la desgracia 
para enseñarme mi auténtica naturaleza.
La escafandra y la mariposa



El mar blanco. Para que la risa se eleve, se tense, se convierta en un arma. ¿Hace falta usar el alma como gatillo? Nieva. Hace horas iniciamos esta conversación. El melodrama tal vez pareció un juego inofensivo. Pero mírate. Y mírame ahora. Nuestras civilizaciones aceptan hundirse entre sueños y esperanzas, sobre el lodo espeso de nuestras victorias mínimas.

—Perdón, señora, ¿me permite quemarle un ojo? Se ha llenado de mundo. Perdón, señora, puedo ver en él un territorio devastado. Perdón. Dígame, ¿sabe si tiene alguna oportunidad de reencarnarse? Señora, Dios quiere huir por su cabeza. Permítame clausurar la salida.

Gauguin en el desierto de Sonora

1534 
Los niños se amotinan en las nubes
El motín de los niños de las nubes
1534

[…]
Querido dios si pudiera te ayudaría pero hoy deseo pasear por Roma y respirar, esto que te es ajeno. Estoy tan cansado de hacer lo correcto. Existen otras formas de conocernos pero ningún camino me muestra de forma tan fascinante esta distancia. Te invitaría a tomar café en esta gran plaza, pero debes de aprender, aún debes hacerlo a pesar tuyo.
Yo estoy cansado de hacer lo correcto.



sábado, 21 de febrero de 2026

Nina Simone en el jardín de arena

Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal.
Jorge Luis Borges


Y mi corazón me gritó:
Lárgate monstruo



Sol Cancer 16° 40' en casa





He dejado de buscarte tras los jardines del palacio, ahora cierno el cielo para dar contigo. A ciertas horas olvido mi nombre y en el templo los gritos se hacen insoportables.
¿Qué dios cuelga de esa luz que hiede y espanta los animales? 
¿Qué clase de elemento transparenta mi cuerpo y muestra una historia de fracasos rotundos en la sangre?
He vuelto al jardín temprano por la mañana. 
A ver como el viento mece tu cuerpo en el cerezo que plantamos antes que la memoria sea nuestro mundo.
He cernido el cielo esta tarde. 
He encontrado algo que podría enmudecer el interior de las murallas y hacer saltar a los monos que se arremolinan entre las ramas de los árboles 
Cuando ven brillar alguna revelación de nuestro futuro.
No ha quedado más que esta suposición y los rumores de los sirvientes que comulgan con el polvo.


lunes, 16 de febrero de 2026

El padre que nunca fue



[...]

¿Esto ya se ha convertido en una manía?
No los veo como individuos, son una masa uniforme, después del bombardeo sobre Berlín. Los motores encendidos toda la noche, los motores hablándole a la ciudad. Ahora ofrecen memorias, esplendorosos pasados donde perderse.
Kierkegaard sueña iluminaciones, pequeños budas. Todos apuntan con el dedo hacia dios, es un dardo el que enloquece las multitudes. Ahora todos se encuentran obnubilados por la tenue luz.