La inocencia del primate

¿Qué es una casa sino las partes de un naufragio? ¿Cómo debería llamar a este cálido derrumbe, a esta superposición de piedras moviéndose en el aire, que amo a pesar de este sol que quema sus lomos, a pesar de su peso al momento de hacer el amor y convertirse en una playa infinita?

Cuando nos hundimos, separados de nuestros pesos.

¿Qué es una casa sino un rompecabezas, el caparazón desarticulado de un cangrejo sin entrañas? Un jardín donde juegan niños al mediodía, a la hora en que gritan las ollas a pesar de las ausencias.

¿Qué es una casa sino una sonrisa destruida por las ansias y los sueños? ¿Qué es una casa?, pregunto mientras apilo otras piedras cerca de mí. ¿Qué es una casa?, pregunto mientras la maleza crece y otros reinos se instalan bajo esta luz que se quiebra sobre su sombra.

¿Qué es una casa sino esta montaña que empieza a crecer sobre mí?