Las ironías de la luz

[…]

Las historias de amor se parecen a los tráileres de terror, sobre todo cuando nadie sobrevive. Muere la multitud que habita en mí. Solo permanece el más estúpido. Te observo con el asombro de quien contempla un anime japonés: desconoce su idioma, fracasa al descifrarlo, aun así queda cautivo por la belleza de sus secuencias. Te recuerdo con la fascinación de un niño frente a su primer incendio y la obstinación de fundirse con su respiración ardiente.

Hoy no tengo palabras. Apenas puedo hablarte de las historias de amor, sobre todo de sus fracasos.

Ayer pensé en la fragilidad de nuestra cocina. Un jarrón y un cuchillo de hierro caían al mismo tiempo. Mi cuerpo eligió salvar la porcelana china antes que el metal. Tal vez el orden natural de las cosas consista en proteger lo frágil. Los más duros nacimos para el impacto.

No lo digo con heroísmo ni con ternura. La casa está vacía ahora. Aunque nunca tuvimos una.