Los niños no le tenemos miedo a la muerte

LOS NIÑOS NO LE TENEMOS MIEDO A LA MUERTE

¿Qué es una casa sino las partes de un naufragio?

¿Cómo debería llamar a este cálido derrumbe,

a esta superposición de piedras moviéndose en el aire que amo,

a pesar de este sol que quema nuestros lomos,

a pesar de su peso, al momento de hacer el amor y ser una playa infinita,

cuando nos hundimos, independientes y separados de nuestros pesos?

¿Qué es una casa sino un rompecabezas,

un caparazón desarticulado de un cangrejo sin entrañas?

Un jardín donde juegan niños al mediodía,

a la hora en que gritan las ollas,

a pesar de las ausencias.

¿Qué es una casa sino una sonrisa destruida

por las ansias y los sueños más pesados?

¿Qué es una casa, pregunto,

mientras apilo nuevamente otras piedras cerca de mí?

¿Qué es una casa, pregunto,

mientras la maleza crece y otros reinos

se instalan en la comodidad de esta luz

donde la sombra se quiebra de cubito dorsal?

¿Qué es una casa sino esta montaña

que empieza a crecer dentro mí?