domingo, 5 de abril de 2026
Donde la verdad llega demasiado tarde
*
Alta como mi desesperación, una mujer, en la noche, en las noches, con el sol siguiéndola de este a oeste, convertido en un pequeño animal domesticado y creyente de la anarquía de los necios, como mi desesperación y sus formas geométricas imposibles, en la paleta de colores de la oscuridad preferida, en los gobiernos decadentes de una igualdad atroz, comulgando siempre entre el grito y el silencio más punzante de las profundidades de las entrañas obligadas a continuar. Una mujer alta y esbelta como una estatua de cobre sometida a las temperaturas de un amor de fundición, bajo el trabajo de miles de hombres sin nombre, pero con convicciones irrevocables.
sábado, 4 de abril de 2026
¡Jódete Heminway!
Un para de tragos Camilo Cienfuegos.
*
Ha cesado ya la migración de cangrejos de montaña con el día, ¿Qué será del meticuloso engranaje que descuartizaban con sus tenazas?
Podré ver sus viseras saladas por la marea en la playa donde me recuesto con todo el peso de esta armadura que ha desgastado mis dientes y mis palabras.
Ha cesado ya la migración de cangrejos de montaña con el día, ¿Qué será del meticuloso engranaje que descuartizaban con sus tenazas?
Podré ver sus viseras saladas por la marea en la playa donde me recuesto con todo el peso de esta armadura que ha desgastado mis dientes y mis palabras.
El esqueleto de un hogar
“El destino del fin es la alegría del renacimiento”.
- Mari Makinami.
*
Que es una casa sino las partes del resto de un naufragio, como debería llamar a este cálido derrumbe, esta superposición de piedras moviéndose en el aire que amo a pesar de este sol que quema sus lomos, a pesar de su peso al momento de hacer el amor y ser una playa infinita. Cuando nos hundimos independiente y separados de nuestros pesos. Que es una casa sino un rompecabezas, un caparazón desarticulado de un cangrejo sin entrañas. Un jardín donde juegan niños al medio día a la hora en la que gritan las ollas a pesar de las ausencias. Que es una casa sino una sonrisa destruida por las ansias y los sueños más pesados, que es una casa pregunto mientras apilo nuevamente otras piedras cerca a mi que es una casa pregunto mientras la maleza crece y otros reinos se instalan en la comodidad de esta luz que se quiebra de cubito dorsal sobre su sombra que es una casa sino está colina que empieza a crecer sobre mi.
Ciudad de Ciego de Avila
martes, 31 de marzo de 2026
El viaje del héroe
Las numerosas versiones de “El viaje del Héroe” (The Hero’s Journey) suelen partir de la obra “El héroe de las mil caras” (The Hero with a Thousand Faces, 1949) del folklorista, escritor y profesor de literatura Joseph Campbell (1904-1987). “Un héroe se aventura desde el mundo cotidiano a una región de maravillas sobrenaturales. Allí se encuentran fuerzas fabulosas y se gana una victoria decisiva. El héroe regresa de esta misteriosa aventura con el poder de otorgar bendiciones a su prójimo” (Campbell).
La influencia de Campbell ha sido enorme en el campo del guión desde que “La guerra de las galaxias. Una nueva esperanza” (Star Wars. A New Hope, 1977), con guion y dirección de George Lucas se convirtiera en el film más taquillero de su tiempo. Los distintos pasos del héroe en su viaje varían levemente según los cite Campbell, sus seguidores, como Christopher Vogler o bien otros folkloristas. Pero lo interesante es que se adaptan a la estructura clásica en tres actos, en especial en films de aventuras, fantásticos y de ciencia ficción. En realidad, se trata de un recorrido que parte del sentido común y que puede encontrarse en todos los géneros.
Recordaremos los 12 pasos, advirtiendo de que no tienen porqué darse los 12 cada vez, ni siquiera en el orden en el que los sugirió Campbell o cualquiera de sus discípulos, con Christopher Vogler a la cabeza. Los nombres de cada paso, en lenguaje eminentemente poético en el original, cambian dependiendo de la traducción. Si la historia se adapta bien a las categorías del Viaje del Héroe es que es clásica. Si no, si se adapta a medias, casi nada o nada es que se acerca a lo que podemos reunir con el nombre de excéntrica. Por ejemplo, cualquiera de las entregas de “Star Wars” o las vidas de Jesucristo se adaptan como anillo al dedo al Viaje del Héroe, mientras que “Taxi driver” o “Sirat” se apartan considerablemente de él.
1. Mundo cotidiano
2. Llamada a la aventura
3. Rechazo de la aventura
4. Encuentro con el maestro y aceptación de la aventura
5. Cruce del umbral
6. Pruebas, aliados, enemigos
7. Entrada en la cueva desconocida
8. Experiencia cercana a la muerte
9. Recompensa
10. Vuelta a casa
11. Resurrección o nueva experiencia cercana a la muerte
12. Retorno con elixir
La influencia de Campbell ha sido enorme en el campo del guión desde que “La guerra de las galaxias. Una nueva esperanza” (Star Wars. A New Hope, 1977), con guion y dirección de George Lucas se convirtiera en el film más taquillero de su tiempo. Los distintos pasos del héroe en su viaje varían levemente según los cite Campbell, sus seguidores, como Christopher Vogler o bien otros folkloristas. Pero lo interesante es que se adaptan a la estructura clásica en tres actos, en especial en films de aventuras, fantásticos y de ciencia ficción. En realidad, se trata de un recorrido que parte del sentido común y que puede encontrarse en todos los géneros.
Recordaremos los 12 pasos, advirtiendo de que no tienen porqué darse los 12 cada vez, ni siquiera en el orden en el que los sugirió Campbell o cualquiera de sus discípulos, con Christopher Vogler a la cabeza. Los nombres de cada paso, en lenguaje eminentemente poético en el original, cambian dependiendo de la traducción. Si la historia se adapta bien a las categorías del Viaje del Héroe es que es clásica. Si no, si se adapta a medias, casi nada o nada es que se acerca a lo que podemos reunir con el nombre de excéntrica. Por ejemplo, cualquiera de las entregas de “Star Wars” o las vidas de Jesucristo se adaptan como anillo al dedo al Viaje del Héroe, mientras que “Taxi driver” o “Sirat” se apartan considerablemente de él.
1. Mundo cotidiano
2. Llamada a la aventura
3. Rechazo de la aventura
4. Encuentro con el maestro y aceptación de la aventura
5. Cruce del umbral
6. Pruebas, aliados, enemigos
7. Entrada en la cueva desconocida
8. Experiencia cercana a la muerte
9. Recompensa
10. Vuelta a casa
11. Resurrección o nueva experiencia cercana a la muerte
12. Retorno con elixir
miércoles, 25 de marzo de 2026
Knult en el precipicio celeste
Lo enterraron con sandalias, una camisa hawaiana y una gorra cualquiera.
Como si la muerte fuera un día cualquiera.
Sean Penn
Saetas divinas
Se abre un camino de crisantemos desde donde caes a cada instante, interminable, con esa locura de andar con un corazón alojado en el pecho, una bala perdida, que emite luz, que insiste, que perfora mientras desciendes sin término.
No parecía que esto fuera necesario, pero lo es, algo pulsa, pregunta qué deseas encender bajo este temporal, mientras los tejidos que haces no son sencillos, se afinan, se adelgazan, se vuelven membrana, pasan el aire, lo dejan circular, lo retienen.
He evitado mirar por las fisuras de los muros, aunque el olor entra, se adhiere, se queda en la lengua, y los ciegos siguen el programa normal, escriben, las yemas de sus dedos leen los relieves sucesivos de la respiración, presionan, avanzan, reconocen un ritmo que se hunde y reaparece.
Estamos en el aire, por sobre el polvo que ha levantado este ruido inacabable, suspendidos, sin superficie, y entre los arbustos los niños esperan, abstraídos en su velocidad, contenida, acumulada en las piernas, en los tendones, a punto de soltarse.
miércoles, 18 de marzo de 2026
La memoria del río
Mira sus coronas rotas bajo su gran trono
Respira, el jardín es amplio y el fuego se divisa desde cualquier lugar.
¿Alguna vez pensaste en el aroma de las rosas en este momento?
—En realidad nunca fui consciente de este espectáculo, el mundo siempre desemboca en la tragedia humana, una mano hecha de ojos nos aleja del estupor del momento—
Anoche, cuando todo estaba en pie, sonreías, lo recuerdo perfectamente. Ahora puedo decir que la cinta está completa, todas las ambiciones que nos reunieron aquí concuerdan a la perfección. Puedo escuchar la respiración de todos en este momento, puedo dejarme ir con todas esas voces.
Alguna vez hubo en ti un resplandor que enmudeció la historia.
martes, 17 de marzo de 2026
La caja de Ward
Era necesaria la luz de la desgracia
para enseñarme mi auténtica naturaleza.
La escafandra y la mariposa
El mar blanco. Para que la risa se eleve, se tense, se convierta en un arma. ¿Hace falta usar el alma como gatillo? Nieva. Hace horas iniciamos esta conversación. El melodrama tal vez pareció un juego inofensivo. Pero mírate. Y mírame ahora. Nuestras civilizaciones aceptan hundirse entre sueños y esperanzas, sobre el lodo espeso de nuestras victorias mínimas.
—Perdón, señora, ¿me permite quemarle un ojo? Se ha llenado de mundo. Perdón, señora, puedo ver en él un territorio devastado. Perdón. Dígame, ¿sabe si tiene alguna oportunidad de reencarnarse? Señora, Dios quiere huir por su cabeza. Permítame clausurar la salida.
Gauguin en el desierto de Sonora
1534
Los niños se amotinan en las nubes
El motín de los niños de las nubes
1534
[…]
Querido dios si pudiera te ayudaría pero hoy deseo pasear por Roma y respirar, esto que te es ajeno. Estoy tan cansado de hacer lo correcto. Existen otras formas de conocernos pero ningún camino me muestra de forma tan fascinante esta distancia. Te invitaría a tomar café en esta gran plaza, pero debes de aprender, aún debes hacerlo a pesar tuyo.
Yo estoy cansado de hacer lo correcto.
sábado, 21 de febrero de 2026
Nina Simone en el jardín de arena
Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal.
Jorge Luis Borges
Y mi corazón me gritó:
Lárgate monstruo
Sol Cancer 16° 40' en casa
He dejado de buscarte tras los jardines del palacio, ahora cierno el cielo para dar contigo. A ciertas horas olvido mi nombre y en el templo los gritos se hacen insoportables.
¿Qué dios cuelga de esa luz que hiede y espanta los animales?
¿Qué clase de elemento transparenta mi cuerpo y muestra una historia de fracasos rotundos en la sangre?
He vuelto al jardín temprano por la mañana.
He vuelto al jardín temprano por la mañana.
A ver como el viento mece tu cuerpo en el cerezo que plantamos antes que la memoria sea nuestro mundo.
He cernido el cielo esta tarde.
He cernido el cielo esta tarde.
He encontrado algo que podría enmudecer el interior de las murallas y hacer saltar a los monos que se arremolinan entre las ramas de los árboles
Cuando ven brillar alguna revelación de nuestro futuro.
No ha quedado más que esta suposición y los rumores de los sirvientes que comulgan con el polvo.
No ha quedado más que esta suposición y los rumores de los sirvientes que comulgan con el polvo.
lunes, 16 de febrero de 2026
El padre que nunca fue
[...]
¿Esto ya se ha convertido en una manía?
No los veo como individuos, son una masa uniforme, después del bombardeo sobre Berlín. Los motores encendidos toda la noche, los motores hablándole a la ciudad. Ahora ofrecen memorias, esplendorosos pasados donde perderse.
Kierkegaard sueña iluminaciones, pequeños budas. Todos apuntan con el dedo hacia dios, es un dardo el que enloquece las multitudes. Ahora todos se encuentran obnubilados por la tenue luz.
viernes, 13 de febrero de 2026
BATEA FUERTE MERRIL
*
[123]
La santidad es un estado de constante fascinación por la belleza y comprensión, una clase de conciencia, que nos transforma continuamente. La renuncia al "yo" y el abandono de la aceptación del mundo como tal. Esta conciencia que se experimenta es un pilar de renovación en constante interacción que lo que está en constante movimiento.
[983]
¿Y los asesinatos? -Quizás fueron crueles pero por algún momento vi un brillo en sus ojos- Sueñas continuamente con ella. Siempre ha sido una sombra, yo no podía verme calmado sin que el chirrido de sus dientes rompa todo equilibrio. ¿Amabas la fotografía? Sí, ella también lo hacía, tenía una predilección especial por las fotos analógicas, esperaba horas en el cuarto oscuro a que apareciera la imagen, quizás pensó alguna vez que el resultado sería diferente al esperado. Ahora ha nacido una idea vaga de lo que significa la resurrección.
Nuestras voluntades se enfrentan
Yo era un niño,
ese monstruo que los adultos
fabrican con sus penas
Jean-Paul Sartre
Cegado por una oportunidad que no existe
Como diría Ray Loriga si Jesus hubiera nacido en este siglo y no hace más de dos mil años y en Texas; los cristianos no llevarían cruces en el cuello sino sillas eléctricas. Y Gonzalo Arango lo secunda diciendo:
"La venganza es una virtud democrática"
Día #64
¿Recuerdas Chapultepec? Deseabas ser un ángel recostado en las sábanas junto a los perros, recostados frente a lo más humano.
Yo te recuerdo entrando a la noche como un héroe sin esperanza. No necesitabas esas horrendas alas para volar.
Sí, insomnio es un animal de grandes ojos y tiempo extraño. Juego con el a ver quien parpadea primero, se después de mucho tiempo que no le gusta perder y a mi no me gustaría perder un amigo. A insomnio le gustan los animes y yo lo acompaño. Creo que así empezó todo.
[...]
Lo que apasiona es la tensión del balbucir iluminado. ¿Cómo llegar a la niñez con la boca sucia llena de palabras? La inocencia es irrecuperable porque nunca la perdiste. Acude a la cita por sumiso acaso, y dejas de estar para devenir, que es más precioso que ser.
Dibujos de ciego, Luis Cardoza y Aragón.
[...]
“Cuando por fin encontré a Bowie estaba sentando debajo de un ángel de bronce. Sabía que estaría debajo de un ángel desde el principio, pero Berlín está lleno de ángeles.
Llevaba los ojos pintados de azul y el pelo rojo. Sabía que había llegado hasta allí por él y por eso apenas me miraba. Empezó a llover, pero no nos movimos. Ni el ángel, ni Bowie, ni yo.
Cuando ya era casi de noche me dijo:
No tienes por qué preocuparte, aún eres demasiado joven para elegir.”
Héroes, Ray Loriga (1993)
Con una energía capaz de dar vida a mil civilizaciones.
miércoles, 11 de febrero de 2026
Marosa di Giorgio Árbol de magnolias
Árbol de magnolias,
te conocí el día primero de mi infancia,
a lo lejos te confundes con la abuela, de cerca, eres el aparador
de donde ella sacaba el almíbar y las tazas.
De ti bajaron los ladrones;
Melchor, Gaspar y Baltasar;
de ti bajaban los pastores y los gatos;
los pastores, enamorados como gatos,
los gatos, serios como hombres, con sus bigotes y sus ojos de enamorados.
Esclava negra sosteniendo criaturitas, inmóviles, nacaradas.
Virgen María de velo negro,
de velo blanco, allá en el patio.
Eres la abuela, eres mamá, eres Marosa, todo eres,
con tu eterna juventud, tu vejez eterna,
niña de Comunión, niña de novia,
niña de muerte.
De ti sacaban las estrellas como tazas,
las tazas como estrellas.
Estuvo oculto en tus ramos el Libro del Destino.
Te has quedado lejos, te has ido lejos.
Pero, voy retrocediendo hacia ti,
voy avanzando hacia ti.
Te veré en el cielo.
No puede ser la eternidad sin ti.
lunes, 9 de febrero de 2026
El cielo todavía pertenece a la historia
A Brenda Vela
[…]
Porque nuestro no era el reino sino la ruina.
No solamente dios puede darnos un nuevo significado de la muerte esta es una de ellas:
Los gatos han vuelto a casa.
*
1. Vivir en una casa de madera y quemarla cada noche para reconstruirla cada día, para no cansarnos será pequeña, solo con una cama, una tina y un espejo para no olvidar que existimos.
*
1. Vivir en una casa de madera y quemarla cada noche para reconstruirla cada día, para no cansarnos será pequeña, solo con una cama, una tina y un espejo para no olvidar que existimos.
2. Quedarnos en la cama en las mañanas suaves, lejos de nosotros, entre olio, yogurt y fresas para después salir del mito de la luz y quedarnos atrapados en la noche, bailando cumbia hasta ser un solo sonido dulce.
3. Dejarnos de lado y que nuestros cuerpos se reconcilien. Solo ellos saben.
Siempre te dije: "Es una locura quedarnos aquí"
10 Place Saint Lazare. 84000 Avignon-Francia
jueves, 5 de febrero de 2026
Una dictadura de luz
Galeano lo decía sin dudar:
Maradona. No por estadísticas, sino por desobediencia poética.
Messi es la perfección del sistema; Maradona, la grieta que lo desafía.
Uno juega como los dioses ordenan; el otro, como los pueblos sueñan.
A veces pareciera que la luz más brillante no tolera por mucho tiempo este mundo.
[...]
Era una estancia cómoda para quienes asistíamos atraídos por el humo. De aquella casa no queda más que las brasas ardiendo contra la memoria ante la promesa inmejorable de la persistencia de algún atentando contra cualquier designio celeste.
[Cercine]
Encontrar el secreto.
Fundir las campanas de bronce de los altares donde se evita el desconcierto y se vela el ala perdida, inservible, en la hora del viento.
Mi predica será única entre el balbuceo de los imbéciles, porque para cuando ellos comprendan la maravilla escondida en la decadencia serán inservibles mascaras, semillas del desencanto.
Alta es la esfera donde habita el pensamiento como un pez de color, elevado por sus oraciones ante los océanos salvajes.
En las corrientes donde se pierden las nociones, convertidos en partículas efímeras, indagamos nuestra forma primaria, inexacta.
Entonces supe de la miseria que gozaban en la cima de sus pesadillas diarias, en el ejercicio irreemplazable que otorga la manía de la voluntad.
Puesto que mi trayecto se encuentra convenientemente enlazado a la fatalidad, levanto esta fortaleza inaccesible, contra la vitalidad presumida del triunfo.
¿Que bondad esconde la mano que llama desde su lecho a la muerte y abre el jardín donde lo sagrado reviste los muros invisibles en la paranoia preciosísima de la fugacidad?.
[...]
Aprendí en la batalla la exaltación del espíritu, en cada instante de la duda, el trabajo desde lo clandestino se armo contra la falsa pericia del animal mecánico, así se destruyeron palacios donde se veneraron cadáveres donde la belleza era un dios utópico.
Renuevo el pacto secreto con el aire que refresca las catacumbas donde atados de piernas y brazos los estúpidos se levantan en hombros y habitan la baba que les permite un lenguaje.
Esta era mi travesía a través de los jardines donde la sangre es una flor incomparable.
[explosionesenlospilaresdeldía]
miércoles, 28 de enero de 2026
Con el asombro de las máquinas
Fe en el vacío, en la caída libre
*
Mientras fui un fracasado acumulé experiencia, cultura y conocimiento de la vida, fui formando mi gusto y mis concepciones artísticas. Y después cuando llegué a ser realizador, empecé a distribuir todo aquello, a darlo, y, prácticamente, no volví a acumular nada.
Mijael Romm
*
Una vez que esquivas el destino.
¿Que hacer?
Intentas mantenerte lejos de él.
Corres a ciegas y cruzas los dedos.
Es la única forma de romper del círculo.
lunes, 26 de enero de 2026
Tratados acerca de la biología de tu sonrisa
No aguanto que me soporten
***
Yo también fui elegido por la noche
En la prédica de la nube
En su silencioso trajín.
Que esta alegría me diga el origen de mi herida más preciada
De esta alegría sin trayectoria definida
Servida de extremo a extremo en la mesa
Y
He de reconocerme en el humilde tránsito celeste
tal vez como un ave
o
solo polvo que gravita
que no define
pero
que
da
consistencia
al
universo
"Apágate cuerpo mío, viajaremos toda la vida" (2024)
martes, 6 de enero de 2026
Jack Kerouac - Credo y Técnica de la prosa moderna
JACK KEROUAC
"Credo y técnica de la prosa moderna":
Extracto
(Lista de la condiciones esenciales)
Libretas secretas garrapateadas y páginas frenéticas mecanografiadas para tu exclusivo placer.
Sé receptivo, abrete, escucha.
Evita emborracharte cuando no estás en casa.
Enamórate de tu vida.
Respira, respira tan fuerte como puedas.
No más tiempo para la poesía, en su lugar lo que es.
Despréndete de inhibiciones literarias, gramáticas y sintácticas.
Permanece en trance, inmóvil, sueña con el objeto que está ante ti.
Al igual que Proust, sé fanático del tiempo.
Relata la historia verdadera del mundo en monólogo interior.
Vive tu memoria y tu asombro.
Sal del fondo de tu ser, y con los ojos muy abiertos nada en el mar del lenguaje.
Acepta la pérdida para siempre.
No pienses en palabras sino en imágenes.
Suprime el miedo y la vergüenza ante la integridad de tu experiencia, de tu lengua y de tu saber.
Escribe para que el mundo lea y vea la imagen precisa que tienes de él.
Creación salvaje, sin límite, pura, surgida de las profundidades, a ser posible alucinada.
Tú eres un genio, siempre.
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)